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Pentru prietena mea Lucy Stack 
Tocmai când se gândea că lumea s-a terminat, 
omida a devenit fluture... 


Ne bucurăm de culmea gloriei 

nu atunci când nu cădem, 

ci atunci când ne ridicăm 

de fiecare dată după ce am căzut. 
Confucius 


Iarnă 


Anotimp între toamnă şi primăvară, 
care în emisfera nordică 
are cele mai reci luni ale anului: 
decembrie, ianuarie şi februarie. 


Perioadă de inactivitate şi degradare. 


Aveam cinci ani când am aflat că o să mor. 

Până atunci nici măcar nu-mi trecuse prin cap că n-o să trăiesc 
veşnic. De ce mi-ar fi trecut? Subiectul morţii mele nu-mi ajunsese 
niciodată la urechi. 

Cunoştinţele pe care le aveam despre moarte nu erau deloc 
puţine. Cărăşeii aurii mureau. Ştiam deja asta. Mureau dacă nu-i 
hrăneai, dar mureau şi dacă le dădeai prea mult de mâncare. Câinii 
mureau când ieşeau în stradă în faţa maşinii. Şoriceii mureau când 
cedau ispitei din capcana pusă în debaraua de la parter. lepurii 
mureau când scăpau din cuşcă şi cădeau pradă vulpilor rele. 
Descoperisem că animalele mor, dar asta nu mă alarma nicidecum. 
Chiar dacă aveam cinci ani, îmi dădeam seama că erau animăluţe care 
făcuseră o prostie. lar eu nu aveam de gând să fac prostii. 

Aşa că am fost foarte tulburată când am aflat că şi eu o să mor. 

Se pare că, dacă m-aş fi dovedit norocoasă, aveam să mor aşa 
cum murise bunicul. La bătrâneţe. Mirosind a tutun de pipă şi a 
vânturi, cu bucățele de şerveţel prinse în ţepii de pe buza superioară, 
după ce îşi sufla nasul. Avea dungi negre sub vârfurile unghiilor, din 
cauza muncii în grădină. Spre colţuri, albul ochilor era îngălbenit; 


aducea cu pietricelele din colecţia unchiului, pe care sora mea 
obişnuia să le bage în gură şi uneori le mai şi înghiţea, făcându-l pe 
tata să se repeadă la ea şi să o strângă, înfăşurându-şi un braţ în jurul 
burticii, până când pietricica sărea înapoi afară. La bătrâneţe. Cu 
pantalonii maro ridicaţi mult peste nivelul taliei, până aproape de 
piept, pe care sânii moi şi căzuţi arătau aproape ca unii de femei, cu o 
umflătură proeminentă pe un crac al pantalonilor. La bătrâneţe. Nu, nu 
aveam de gând să mor aşa cum murise bunicul. Iar din câte auzisem, 
moartea la bătrâneţe era cel mai bun scenariu. 

Am aflat de inevitabila mea moarte de la vărul meu Kevin, în 
ziua înmormântării bunicului. Stăteam pe iarbă, în capătul grădinii 
imense, şi beam limonadă din păhărele de plastic, cât mai departe cu 
putinţă de părinţii noştri îndureraţi, care arătau ca nişte cărăbuşi în 
ziua cea mai fierbinte din an. Printre firele de iarbă mai lungi ca de 
obicei se înălţau păpădii şi margarete. În ultimele săptămâni bunicul 
zăcuse, şi nu se putuse ocupa de grădină. Îmi amintesc că îmi părea 
rău pentru el, că mi-era ciudă că le arătam vecinilor şi prietenilor 
minunata grădină din spate tocmai în ziua în care nu era nici pe 
departe atât de frumoasă ca atunci când o îngrijea el. Probabil că nu îl 
deranja să nu fie de faţă - nu-i plăcea să vorbească prea mult -, dar 
dacă ar fi fost acolo ar fi putut să le-o prezinte cum se cuvine, şi apoi 
să se retragă într-un colţ, departe de toţi, ca să asculte laudele. 
Eventual de sus, prin fereastra deschisă. Ar fi pretins că nu-i pasă, dar 
i-ar fi păsat. S-ar fi văzut asta în zâmbetul lui mulţumit, care s-ar fi 
asortat cu petele verzi de pe genunchii pantalonilor şi cu unghiile 
înnegrite. Cineva, o doamnă în vârstă cu un rozariu înfăşurat pe 
încheietură, spunea că simte prezenţa lui în grădină, dar eu n-o 
simţeam. Eram sigură că nu e acolo. Ar fi fost atât de supărat pentru 
aspectul grădinii încât n-ar fi suportat să stea. 

Bunica mai spunea din când în când „Floarea-soarelui e foarte 
frumoasă, Dumnezeu să-l odihnească” sau „N-a apucat să vadă 
petuniile înflorite”. La care deşteptul de văru-meu a mormăit: 

— Da, acum e îngrăşământ. 

Tuturor le venea să râdă. Întotdeauna râdeau de ce spunea 
Kevin, pentru că el era mişto, era cel mai mare, avea cu cinci ani mai 
mult decât mine. Avea vârsta la care poţi spune lucruri crude şi răutăţi 
pe care ceilalţi nu îndrăznesc să le spună. Chiar dacă nu spunea ceva 
caraghios, aveam grijă să râdem, pentru că dacă nu râdeam deveneam 
imediat ţinta cruzimii lui, aşa cum s-a întâmplat şi cu mine în ziua aia. 
Nu mi s-a părut caraghios faptul că bunicul era sub pământ şi ajuta la 
creşterea petuniilor, dar nu mi s-a părut nici că e o mostră de cruzime. 
Observaţia mi se părea frumoasă, într-un fel. Împlinită minunat şi 
corectă. l-ar fi plăcut şi bunicului foarte mult, mai ales că degetele lui 
groase nu mai puteau ajuta cu nimic florile din grădina frumoasă care 


fusese pentru el centrul universului. 

Dragostea bunicului pentru grădină a făcut ca eu să fiu numită 
Jasmine!. Când a venit s-o vadă pe mama la spital, după naşterea mea, 
i-a adus un buchet de flori rupte de pe grătarul din lemn care acoperea 
zidul din spate al casei. Le învelise într-un ziar pe care nu se mai putea 
vedea nimic din cauza apei care se scursese de pe codițe. Nu erau 
iasomiile de vară, a căror aromă o apreciem la lumânările parfumate şi 
la odorizanţi. M-am născut iarna, aşa că erau nişte iasomii de iarnă, cu 
lăstari în formă de stea, care dădeau culoare grădinii cenuşii. Nu cred 
că bunicul se gândise la vreo semnificaţie şi nu ştiu dacă s-a simţit 
onorat de gestul mamei de a mă numi după florile pe care i le adusese 
el. Cred că i s-a părut un nume ciudat pentru un copil; era un nume 
făcut pentru darurile naturii din grădina lui, nu pentru persoane. Il 
chema Adalbert, după numele unui sfânt care a trăit în Irlanda, şi al 
doilea nume era Maria; nu cred că bunicul era obişnuit cu nume care 
nu apăreau în Biblie. În iarna precedentă, când se născuse sora mea 
Heather, îi adusese mamei un buchet de iarbă-neagră?, altă plantă care 
dădea culoare grădinii iarna. Nu ştiu dacă datorită felului său de a fi, 
dar cred că oamenii care în general sunt tăcuţi au ceva magic, şi 
cunoştinţe care oamenilor mai expansivi le lipsesc; că atunci când nu 
spun ceva înseamnă că în minte au nişte gânduri foarte importante. 
Poate că sub aparenta lor simplitate se ascunde un mozaic de gânduri 
frumoase, iar unul dintre ele este al bunicului Adalbert, care a vrut ca 
pe mine să mă cheme Jasmine. 

În ziua aceea, în grădină, Kevin a interpretat absenţa râsului 
meu ca pe o respingere a glumei lui despre moartea bunicului. Nimic 
nu-i displăcea mai mult decât asta, aşa că mi-a aruncat o privire cruntă 
şi mi-a zis: 

— Şi tu o să mori, Jasmine. 

Eram şase copii, iar eu eram cea mai mică. Câţiva paşi mai 
încolo sora mea se învârtea. Îi plăcea să fie ameţită şi să cadă din 
picioare. Pe gleznă aveam o coroniţă de margarete, iar în gât un nod 
atât de mare încât mă gândeam că am înghiţit unul dintre bondarii 
uriaşi care se ospătau din florile care ne înconjurau. Am lăsat gândul 
dispariţiei mele să se ducă la fund. Ceilalţi erau şocaţi de ce auziseră, 
dar în loc să-mi sară în ajutor şi să nege anunţul care suna ca o 
prevestire, m-au privit cu tristeţe, dând din cap. Da, aşa e, se citea în 
privirile lor. O să mori, Jasmine. 

Pentru că tăceam, Kevin mi-a răsucit cuțitul şi mai tare în rană. 
Nu numai că aveam să mor, dar înainte de asta avea să mi se întâmple 


1 lasomie. 
2 Heather este un nume propriu, dar şi numele popular al plantei cunoscute la 
noi sub numele „iarbă-neagră". 


ceva cumplit, în fiecare lună, pentru tot restul vieţii: ciclul. Cu dureri 
insuportabile şi agonie. Am aflat atunci cum sunt făcuţi copiii, dintr-o 
descriere atât de amănunţită şi care mi s-a părut atât de urâtă încât nu 
mi-am mai privit părinţii în ochi preţ de o săptămână. Iar la urmă vărul 
meu a pus puţină sare pe rană: m-a anunţat că nu există Moş Crăciun. 

Am încercat să uit acele lucruri, dar n-am putut. 

De ce îmi amintesc de episodul acela? Ei bine, de acolo am 
pornit. De acolo m-am format eu, aşa cum mă cunosc şi aşa cum mă 
cunosc ceilalţi. Viaţa mea a început când aveam cinci ani. Gândul că o 
să mor a sădit în mine ceva ce port şi astăzi: conştiinţa faptului că, 
deşi timpul e infinit, timpul meu e limitat. Timpul meu se termină. Mi- 
am dat seama că ora mea şi ora altcuiva nu sunt egale. Nu le putem 
cheltui în acelaşi fel. Ceilalţi pot face ce vor cu timpul, dar nu trebuie 
să mă târască pe mine în afacerile lor - nu am timp de pierdut. Dacă 
vrei să faci ceva, trebuie să faci pe loc. Dacă vrei să spui ceva, trebuie 
s-o spui pe loc. Şi, cel mai important lucru, trebuie s-o faci chiar tu. E 
viaţa ta, tu mori, tu o pierzi. Am lucrat într-un ritm care mă lăsa fără 
suflare, prea obosită pentru a mă găsi pe mine însămi. Multă vreme m- 
am vânat pe mine însămi, dar de puţine ori m-am prins - eram rapidă. 

M-am ales cu multe în seara aceea, nu numai cu margaretele de 
la încheieturi şi de prin păr. Inima îmi era plină de spaimă, dar nu 
după multă vreme am scăpat de acea spaimă, într-un fel care îi este la 
îndemână doar unui copil de cinci ani. M-am gândit întotdeauna la 
moarte ca la bunicul Adalbert Maria sub pământ, îngrijindu-şi grădina 
chiar dacă lipsea din ea. Şi am învăţat ce este speranţa. 

Chiar şi după moarte, culegi ce ai semănat. Şi aşa am ajuns să 
mă pricep la semănat. 


2 


Am terminat cu slujba. Am fost concediată, cu şase săptămâni 
înainte de Crăciun. După mine, e un gest al naibii de josnic să dai pe 
cineva afară în perioada aia. Au angajat o femeie care să mă 
concedieze. Era dintr-o agenţie de specialitate şi avea pregătire în 
scopul ăsta, aşa că nu se creau scene dramatice, nu deschidea nimeni 
vreun proces, iar ei scăpau de momentele stânjenitoare. Tipa m-a scos 
la masă, într-un loc foarte liniştit, m-a lăsat să-mi comand salata - ea 
şi-a luat o cafea neagră - şi pe urmă, foarte calmă, s-a uitat la mine 
cum practic mă înecam cu un cruton în timp ce ea îmi dădea vestea. 
Presupun că Larry ştia că n-o să accept vestea dacă vine din partea lui 
sau a altcuiva din firmă. Că o să încerc să-i fac să se răzgândească, o 
să le trântesc un proces sau pur şi simplu lucrurile de prin birouri. 
Încercase să mă facă să plec cu demnitatea întreagă, dar eu nu 


simţeam nici urmă de aşa ceva când am plecat. Concedierea nu e un 
secret. Puteam să le spun şi celorlalţi asta, dar bănuiam că deja ştiu. 
Mă simţeam stânjenită. Sunt stânjenită. 

Îmi începusem serviciul la contabilitate. Aveam douăzeci şi 
patru de ani când mi-am început serviciul la Trent & Bogle, o 
corporație la care am rămas un an. După care m-am mutat la Start It 
Up, unde am fost consilier financiar pentru oamenii care voiau să-şi 
deschidă o afacere. M-am ales de acolo doar cu revelaţia că orice 
eveniment are întotdeauna două poveşti: aia publică şi aia adevărată. 
Povestea mea spune că am plecat de acolo după un an şi jumătate şi 
mi-am început propria afacere, inspirată de cei care trecuseră prin 
biroul meu. Eram copleşită de dorinţa de a-mi pune ideile în practică. 
Adevărul este că mă iritau toţi cei care făceau lucrurile pe dos. Pentru 
mine nu conta decât eficienţa, aşa că mi-am pornit propria afacere. A 
avut un asemenea succes încât cineva a făcut o ofertă de cumpărare. 
Aşa că am vândut-o. Pe urmă mi-am făcut altă afacere, şi iar am 
vândut. Următoarea idee mi-a venit imediat. A treia oară nici măcar n- 
am avut timp să-mi dezvolt ideea, pentru că rivalilor le-a plăcut 
conceptul - sau pur şi simplu nu suportau gândul concurenţei - şi au 
cumpărat imediat. Aşa am ajuns să am relaţii de serviciu cu Larry, cu 
ultima afacere proaspăt deschisă şi cu singura slujbă de la care am 
fost concediată vreodată. Conceptul afacerii nu fusese ideea mea, ci a 
lui Larry, dar ideea o dezvoltaserăm împreună. Eram cofondator, şi 
hrănisem acel copil de parcă ar fi venit din pântecele meu. Il ajutasem 
să crească. Îl văzusem crescând, împlinindu-se, dincolo de orice vis. 
Mă pregăteam pentru momentul în care aveam să vindem. Dar nu s-a 
întâmplat asta. Am fost concediată. 

Afacerea se numea Ideea Factory?. Ajutam organizaţiile să-şi 
dezvolte propriile idei importante. Nu eram o simplă firmă de 
consultantă. Fie luam ideile lor şi le făceam mai bune, fie veneam cu 
ideile noastre, le dezvoltam şi le puneam în practică. Marea idee putea 
fi pur şi simplu Daily Fix, un ziar al unei cafenele care se adresa 
comunităţii locale de oameni de afaceri, scriitori şi artişti, sau decizia 
unui sex shop de a vinde îngheţată. Cea din urmă a fost ideea mea, şi 
s-a bucurat de un succes enorm, personal şi profesional. În timpul 
recesiunii nu ne-am luptat să supravieţuim - am înflorit. Pentru că cine 
voia să mai facă afaceri în acel climat avea neapărat nevoie de un 
lucru: imaginaţie. Vindeam imaginaţie, şi ne plăcea asta. 

Analizând situaţia mai târziu, în zilele în care stăteam pe 
dreapta, mi-am dat seama că relaţia cu Larry începuse să se strice de 
ceva timp. Eu o ţineam una şi bună, probabil fără să-mi dau seama, pe 
linia „vindem compania”. Mai făcusem asta de trei ori. Dar el voia să o 


3 „Fabrica de idei”. 
t Aprox. „Lipeala de zi cu zi“. 


păstreze. Privind în urmă, îmi dădeam seama că era o mare problemă. 
Cred că am cam exagerat cu căutarea clienţilor. Imi dădeam seama 
într-un fel că el nu vrea să vândă, iar atitudinea mea îl punea sub 
presiune. Scopul lui era să crească în continuare, pe când al meu era 
vânzarea. Abia aşteptam să mă apuc de altceva. Eu mă hrăneam cu 
ideea că nu mai e mult până când o să ne luăm la revedere, iar el se 
hrănea cu ideea stabilităţii. Dacă te uitai la felul în care se purta cu 
soţia şi cu fata lui, îţi dădeai seama că stabilitatea însemna aproape 
totul pentru el. Se ţinea bine, nu ceda nimic din ce era al lui. În orice 
caz, nu-i plăcea să cedeze controlul. 

Am treizeci şi trei de ani şi am lucrat la firma asta patru ani. 
Fără o zi de concediu medical, fără să mă plâng, fără acuzaţii, fără să 
primesc un avertisment, fără vreo legătură nepotrivită - cel puţin 
dintre cele care ar fi făcut rău companiei. Am sacrificat totul pentru 
serviciu, şi mai ales beneficiile financiare, pentru că mă aşteptam ca 
maşinăria la care lucram să-mi dea înapoi ceva onorabil. La început 
am crezut că nu e nimic personal în gestul concedierii. Asta pentru că 
nu mai fusesem concediată niciodată, deşi îi concediasem pe alţii. Pe 
urmă am înţeles că e o chestie personală, fiindcă serviciul era viaţa 
mea. Prietenii şi colegii mă sprijineau fără nicio rezervă, ceea ce mă 
făcea să cred că dacă o să mă îmbolnăvesc vreodată de cancer o să fiu 
nevoită să mă tratez singură, fără ştirea cuiva. Mă făceau să mă simt 
ca o victimă. Se uitau la mine de parcă mă pregăteam să mă urc în 
avionul de Australia, pentru a fi o altă persoană super calificată care o 
să ajungă să lucreze într-o fermă de pepeni. N-au trecut nici două luni 
şi deja îmi pun la îndoială capacităţile. Nu am nimic de făcut, nu mă 
duc nicăieri zi de zi. Mă simt de parcă aş trăi din pomana cuiva. Ştiu 
că e doar o chestiune temporară, că o să-mi revin, dar aşa mă simt. În 
primul rând pentru că sunt plictisită. Stilul meu de viaţă e activ, iar în 
ultima perioadă nu am făcut nimic. 

Toate lucrurile pe care visasem să le fac în zilele active au fost 
făcute. Am cumpărat o vacanţă la soare imediat după Crăciun, aşa că 
sunt bronzată şi răcită. M-am întâlnit cu prietenele, care sunt toate 
proaspete mămici, în concediu de maternitate, şi se gândesc să nu se 
mai întoarcă niciodată la muncă. Ne bem cafeaua la o oră la care n-am 
mai fost niciodată într-o cafenea din oraş. Mă simt de parcă aş chiuli 
de la şcoală. Şi mi-a plăcut. De câteva ori. Pe urmă n-a mai fost aşa de 
plăcut. Îi studiez pe cei care ne serveau cafeaua, curăţă mesele, 
pregătesc sandvişurile. Muncitori. Toţi muncesc. Iar eu trebuie să văd 
poze cu nou-născuţi drăgălaşi. Cei mai mulţi sunt întinşi pe păturele 
colorate, se trag de degetele de la picioare şi se întorc pe o parte, 
luptându-se apoi să revină pe spate. La început e plăcut să-i priveşti. 

În şapte săptămâni am fost rugată de două ori să fiu naşă, de 
parcă asta m-ar ajuta să-mi ocup timpul. Ambele cereri au fost atente 


şi sincere, aşa că m-am simţit mişcată, dar dacă aş fi lucrat, probabil 
că nu m-ar fi rugat nimeni să fiu naşă, fiindcă n-aş fi avut timp de 
vizite. Cererile au avut legătură cu faptul că nu lucrez. Sunt cea pe 
care prietenele o sună când ajung la capătul răbdărilor, obosite şi 
nedormite, mirosind a vomă de copil. Vorbesc la telefon cu voce joasă, 
care îţi face pielea de găină. Se plâng că nu mai au niciun moment 
pentru ele, aşa că dau fuga şi stau cu copilul până când mama face un 
duș. Mi-am dat seama că un duș de zece minute şi darul de a merge la 
baie fără nicio grabă fac pentru un părinte mult mai mult decât nişte 
simple acte de igienă personală. 

Îmi sun sora, ceea ce înainte nu făceam niciodată. E foarte 
surprinsă şi mă întreabă mereu cât e ceasul, pentru că de câte ori 
eram cu ea mă uitam întruna la ceas. Am făcut cumpărăturile pentru 
Crăciun pe îndelete. Ba chiar am cumpărat felicitări şi le-am pus la 
poştă - la timp, pe toate două sute. Am preluat şi lista de cumpărături 
a tatii. Întotdeauna am fost foarte eficientă. Sigur, îmi place şi să stau. 
Mi-a plăcut foarte mult vacanţa la soare, în care n-am făcut decât să 
stau pe plajă. Dar s-a terminat, şi am nevoie de un scop. De nişte 
obiective. De nişte provocări. Trebuia să fiu de folos. Trebuia să fac 
ceva. 

Mi-am iubit slujba, dar pentru a nu mă mai simţi prost fiindcă 
nu lucrez mă gândesc la lucrurile de care nu o să-mi fie dor niciodată. 

Lucram în general cu bărbaţi. Cei mai mulţi erau cocoşi, alţii 
erau simpatici, iar câţiva chiar îmi plăceau. Nu mi-aş fi dorit să petrec 
vreo oră cu ei după program, ceea ce ar putea însemna că ce spun în 
continuare nu are sens. Dar are. Dintr-o echipă de zece bărbaţi, m-am 
culcat cu trei. Dintre cei trei, cu doi îmi pare rău că m-am culcat. 
Celălalt regretă foarte tare faptul că s-a culcat cu mine. Din nefericire. 

Nu mi-e dor de colegii de muncă. Mă deranjează oamenii în 
general. Mă deranjează faptul că mulţi sunt atât de lipsiţi de bun-simt, 
că au păreri atât de înapoiate şi de părtinitoare, că sunt cumplit de 
frustraţi, de prost informaţi şi de periculoşi. Nu suport să-i ascult. Nu 
sunt îndărătnică. Îmi plac glumele incorecte politic atunci când e 
momentul potrivit şi când e limpede că gluma îl face de râs pe 
ignorantul care crede aşa ceva. Când o persoană spune o poantă 
incorectă politic şi crede că e adevărată, nu mai e nimic caraghios. E 
ofensator. Nu-mi plac dezbaterile despre ce e bine şi ce nu. Prefer ca 
fiecare să ştie deja asta. Şi asta spune multe despre cei şapte ani de- 
acasă şi despre bun-simţ. 

Faptul că nu mai am serviciu mă face să dau piept cu ce urăsc 
mai mult la ceilalţi şi la mine. La serviciu mă puteam ascunde, mă 
puteam gândi la altceva. Fără serviciu, trebuie să fac faţă lucrurilor, 
problemelor, să găsesc căi pentru a rezolva chestiuni pe care le-am 
evitat multă vreme. Şi aici intră şi cartierul în care m-am mutat în 


urmă cu patru ani şi cu care nu am avut nimic de-a face. Până acum. 

Sau ce se întâmplă noaptea. Habar n-am dacă înainte nu se 
întâmpla asta, dacă a luat amploare sau dacă pur şi simplu 
inactivitatea m-a făcut să fiu fascinată de asta. La zece seara nu mă 
mai despart decât două ore de distracţia mea nocturnă. 

E seara Anului Nou. Pentru prima oară în viaţă sunt singură. A 
fost alegerea mea, din câteva motive. Mai întâi pentru că vremea e 
atât de proastă încât nu suport să ies, mai ales după ce aproape am 
fost decapitată de uşă când a venit băiatul ăla viteaz care a avut 
curajul să se avânte în urgie ca să-mi aducă mie mâncarea thailandeză. 
Totul era amestecat şi sosul se vărsase pe fundul pungii, dar n-am avut 
inima să mă plâng. Privirea lui care tânjea după căldura şi siguranţa 
casei mele m-a împiedicat să spun ceva despre starea pachetului. 

Afară vântul bate atât de tare încât am început să cred că o să 
smulgă acoperişul. Poarta de la grădina vecinului clămpăne întruna, şi 
încerc să mă hotărăsc dacă n-ar fi mai bine să ies şi s-o închid, dar asta 
ar însemna să suport furia vântului. E cea mai furtunoasă vreme care 
s-a abătut vreodată prin Irlanda. La fel şi în Marea Britanie, şi nu peste 
multă vreme în Statele Unite. În Kansas sunt minus patruzeci de 
grade, cascada Niagara a îngheţat, iar New Yorkul a fost asaltat de o 
masă de aer polar. În comitatul Kerry casele sunt luate pe sus, iar oile 
au fost împinse de vânt pe faleză, alături de foci. Sunt avertismente de 
inundaţii, iar oamenii din zonele de coastă au fost sfătuiţi să rămână în 
casă. Câţiva nefericiţi transmit ştiri de pe țărm, cu buzele vinete de 
frig. Drumul care duce spre cele mai multe locuri în care trebuia să 
ajung de obicei e de două zile sub apă. Tocmai când voiam - când 
trebuia - să-mi găsesc ceva de făcut, mama natură m-a țintuit în casă. 
Ştiu ce încearcă să facă: să mă facă să gândesc. Şi a reuşit. De asta 
încep toate gândurile despre mine cu „poate”. Trebuie să mă gândesc 
la mine în moduri în care nu am mai făcut-o, şi nici nu sunt sigură că e 
bine să mă gândesc la ele. 

Lătratul unui câine de peste drum abia se aude în vânt. Probabil 
că doctorul Jameson l-a uitat iar afară. Doctorul e cam împrăştiat. Nu 
ştiu cum îl cheamă pe câine, dar e un Jack Russell. Il găsesc adesea 
alergând prin grădina mea, uneori face şi caca, iar de câteva ori a 
intrat în casă, aşa că am fost nevoită să îl vânez şi să i-l livrez 
onorabilului stăpân peste drum. li spun „onorabil” pentru că, la 
şaptezeci şi ceva de ani, are o înfăţişare impunătoare. S-a pensionat şi 
e preşedintele tuturor cluburilor - de şah, de bridge, de golf, de crichet 
- şi, mai nou, preşedinte al companiei pentru managementul 
cartierului, care se ocupă cu măturatul frunzelor, înlocuirea becurilor 
de iluminat public, paza şi alte lucruri de acelaşi gen. E întotdeauna 
bine pus la punct, cu pantaloni călcaţi, cămaşă scrobită şi pulover cu 
anchior, pantofi lustruiţi şi păr bine aranjat. Imi vorbeşte de parc-ar 


expedia propoziţiile peste capul meu, cu bărbia ridicată şi nările 
fremătânde, ca un actor amator. Şi totuşi, nu e niciodată atât de 
nepoliticos încât să-mi dea motive să fiu şi eu nepoliticoasă. E doar 
distant. Distanţa e singurul lucru pe care îl pot atribui unei persoane 
pe care nu ştiu de unde s-o apuc. Până în urmă cu o lună nici măcar n- 
am ştiut că doctorul Jameson are un câine. Dar am învăţat multe 
despre vecini în ultimele zile. 

Câinele latră în continuare, şi încep să mă gândesc dacă nu 
cumva doctorul a căzut, sau dacă nu cumva l-a purtat vântul în vreo 
grădină, ca pe trampolinourile pe care le mută de la un vecin la altul. 
Am auzit că o fetiţă s-a trezit şi s-a dus să se joace în grădină, iar acolo 
a dat de un bătrân îngheţat. La început a crezut că s-a întors Moş 
Crăciun, dar pe urmă şi-a dat seama că a venit de la numai cinci case 
distanţă. 

Nu pot să aud ceva de la petrecerea din josul străzii, cu toate că 
sunt sigură că domnul şi doamna Murphy dau tradiționala petrecere 
de Anul Nou. Incepe şi se termină întotdeauna cu cântece tradiţionale 
irlandeze. Domnul Murphy cântă la bodhran’, iar doamna Murphy îl 
acompaniază cu o voce tristă, de-ai zice că stă pe o tarla cu cartofi 
putreziţi. Invitaţii îi tinu isonul, şi se leagănă de-ai zice că sunt nişte 
înfometați care înaintează pe corabie către America, pe o mare 
furtunoasă. Nu sunt tristă pentru că vântul le poartă cântecele în altă 
direcţie, fiindcă oricum pot asculta gălăgia de la o petrecere din vecini. 
Câteva cuvinte ale celor suficient de nebuni ca să iasă la fumat pe o 
vreme atât de rea ajung purtate de vânt în şemineul meu, împreună cu 
frânturi dintr-o muzică de petrecere ritmată. Sunetele şi frunzele se 
hârjonesc violent până în pragul uşii de la intrare. 

Am fost invitată la trei petreceri, dar nu am putut să mă 
gândesc la ceva mai rău decât plimbarea de la o petrecere la alta, la 
găsirea unui taxi pe vremea asta şi la sentimentele pe care ţi le induc 
asemenea peripeții. În plus, se presupune că în noaptea de Anul Nou la 
televizor sunt emisiuni bune, şi mi-am propus să le urmăresc şi eu, 
pentru prima dată. Mă înfăşor mai strâns în pătura de caşmir şi iau o 
gură de vin roşu. Sunt mulţumită de decizia de a sta singură şi mă 
gândesc că toţi cei plecaţi de acasă sunt nebuni. Vântul mugeşte din 
nou şi mă întind după telecomandă, dar se sting toate luminile din 
casă. Sunt în beznă, iar alarma bipăie furioasă. 

Mă uit repede pe fereastră. S-a luat curentul pe toată strada. 
Spre deosebire de alţii, nu mă obosesc să cumpăr lumânări. Am un 
motiv în plus să orbecăi până în dormitor şi să mă bag în pat la zece 
seara. Mă simt lipsită de energie, şi nu mă abţin să remarc ironia 
observaţiei. Mă uit la o emisiune pe iPad, până când se termină 


5 Instrument muzical tradiţional irlandez, asemănător cu o tobă. 


bateria, pe urmă ascult muzică la iPod, până când semnalul de baterie 
descărcată face melodiile imposibil de ascultat. Pornesc laptopul. Când 
se închide şi el, îmi vine să plâng. 

Aud o maşină în stradă şi îmi dau seama imediat că o să am 
parte de acţiune. 

Cobor din pat şi trag draperiile. Pe stradă nu e lumină. Doar la 
câteva case se pot vedea lumânări care pâlpâie. În cele mai multe e 
întuneric. Sunt locuite de oameni peste şaptezeci de ani, care s-au 
retras la culcare. Mă gândesc că nu pot fi văzută de afară, fiindcă în 
casă e întuneric. Aşa că pot sta la fereastră cu draperiile trase, 
bucurându-mă de spectacolul care stă să înceapă. 

Afară te văd pe tine. 
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Nu sunt vreo spioană, dar îmi e greu să nu mă uit la tine. Eşti 
un număr de circ prin simpla apariţie, aşa că nu mă pot abţine să mă 
uit. Locuim unul peste drum de altul în fundătura asta din nordul 
Dublinului construită în anii 1970 după modelul unei suburbii 
americane. În faţă avem fiecare câte o curte mare, fără garduri vii sau 
tufişuri care să o separe de alee, fără poartă, fără nimic care să poată 
împiedica un străin să ajungă imediat la fereastra din faţă. Curtea din 
faţă e mai mare decât cea din spate, aşa că întreaga stradă îşi face o 
mândrie din îngrijirea grădinii din faţă, unde totul e impecabil pe 
fiecare centimetru. Cu excepţia locuitorilor din casa mea şi din a ta, pe 
stradă sunt numai pensionari. Petrec ore nesfârşite în grădină şi, 
pentru că stau afară, toţi ştiu cine vine, cine pleacă şi la ce oră. Nu şi 
eu. Sau tu. Nu suntem grădinari, şi nici pensionari. Eşti cu zece ani 
mai mare decât mine, dar mulţumită nouă media de vârstă a străzii 
scade cu douăzeci de ani. Ai trei copii. Nu ştiu ce vârstă are fiecare, 
dar bănuiesc că unul e adolescent iar ceilalţi au mai puţin de zece ani. 

Nu eşti un tată bun. Nu te văd niciodată cu ei. 

Locuieşti peste drum de mine de când m-am mutat, şi m-ai 
deranjat întotdeauna peste poate, dar faptul că mergeam la muncă în 
fiecare zi şi mă bucuram de ce găseam acolo - măcar de conştiinţa 
faptului că sunt lucruri mai importante pe lume - m-a făcut să nu-mi 
pese, să nu mă plâng şi să nu vin la uşa ta ca să-ţi trag una. 

Mă simt de parcă aş locui în bolul unui caras auriu: tot ce aud şi 
văd peste drum eşti tu. Tu, tu, tu. Aşa că la două şi jumătate 
dimineaţa, o oră respectabilă pentru tine, stau cu coatele pe pervaz şi 
cu bărbia în palme, aşteptând următoarea ta scenă penibilă. Ştiu că o 
să fie una tare, fiindcă e Anul Nou, iar tu eşti Matt Marshall, redactor 
la cel mai mare post de radio din Irlanda, şi, chiar dacă nu aşa 


plănuisem, am ascultat emisiunea ta la telefon înainte să se termine 
bateria. A fost la fel de greţoasă, necomestibilă, dezgustătoare, urâtă 
şi respingătoare ca întotdeauna. Emisiunea ta, „Microfonul lui Matt 
Marshall”, care se difuzează de la unsprezece seara la unu dimineaţa, 
are cel mai mare număr de ascultători de la radioul irlandez. Eşti în 
topul emisiunilor de zece ani. Când m-am mutat, n-am ştiut că stai 
peste drum de mine, dar te-am auzit într-o zi vorbind şi mi-am dat 
seama imediat că tu eşti. Oricine îşi dă seama de asta când îţi aude 
vocea, şi de obicei e încântat. Eu sunt dezgustată. 

Ai tot ce nu-mi place la un om. Părerile, punctele de vedere, 
discuţiile care pretind că rezolvă probleme, dar nu fac decât să incite 
la furie şi să încurajeze comportamentul de turmă. Oferi un loc în care 
ura, furia şi rasismul înfloresc, dar pretinzi că faci asta în numele 
libertăţii de discuţie. Astea sunt motivele pentru care nu-mi placi. Dar 
mai am şi motive personale, pentru care te dispreţuiesc. O să revin 
asupra lor mai târziu. 

Te-ai întors acasă ca de obicei, mergând cu şaizeci pe oră prin 
cartierul nostru liniştit de pensionari. Ai cumpărat casa de la un cuplu 
în vârstă care scăpătase. Eu am cumpărat-o de la o văduvă care a 
murit. Mai degrabă de la copiii ei, care au încasat banii. M-am 
descurcat bine, fiindcă am cumpărat când preţurile erau bune, când 
oamenii se mulţumeau cu ce obțineau, înainte ca preţurile să sară în 
aer. M-am luptat să nu am ipoteci pe cap, o ambiţie încă de când 
aveam cinci ani: vreau ca ce e al meu să fie cu adevărat al meu, nu să 
depind de alţii şi de greşelile lor. Ambele case arată ca în filmele de 
familie, şi amândoi ne luptăm cu cei din conducerea companiei 
cartierului, care ne acuză că ruinăm aspectul general. Am căzut la 
pace: pe dinafară casele arată ca în filme în continuare, dar pe 
dinăuntru sunt renovate. Eu una am încălcat regula privitoare la 
curtea din faţă. Dar despre asta mai târziu. 

Ai venit în viteză acasă, ai parcat în faţa garajului, ca de obicei, 
şi te-ai dat jos fără să opreşti radioul sau motorul. Nu ştiu dacă ai uitat 
sau ai de gând să nu stai mult. Luminile sunt aprinse. Singurele de pe 
stradă. Adaugă efect spectacolului. În ciuda vântului, care s-a mai 
potolit puţin, se aude fiecare cuvânt al melodiei Paradise City, Guns N 
'Roses. Probabil că 1988 a fost un an bun pentru tine. Eu aveam opt 
ani, iar tu trebuie să fi avut optsprezece, pariez că purtai tricouri cu ei 
şi aveai numele lor şi pe geanta de şcoală. Pariez că mergeai la 
discotecă, fumai şi dansai toată noaptea, apoi ieşeai şi strigai cuvintele 
cântecelor către cerul nopţii. Trebuie să te fi simţit liber şi fericit 
atunci, pentru că îi asculţi des, mai ales când conduci spre casă. 

S-a aprins o lumină în dormitorul doctorului Jameson. Probabil o 
făclie, pentru că se mişcă de colo colo, ca şi cum persoana care o 
poartă ar fi dezorientată. Câinele latră ca nebunul, iar eu mă întreb 


dacă o să-i dea drumul în casă înainte ca vreo fetiţă să-l găsească 
ametit în grădina ei dimineaţă şi să creadă că e un dar de la Moş 
Crăciun. Mă uit la lumina care se mişcă la etaj. Se pare că doctorului 
Jameson îi place să fie întotdeauna la înălţime. Ştiu asta de la domnul 
Malone, vecinul de alături, care a venit într-o zi la uşă ca să mă roage 
să scot tomberonul de gunoi. El şi doctorul Jameson sunt conducătorii 
comunităţii. Uitasem să scot tomberonul pentru că nu mergeam la 
serviciu şi pierdusem şirul zilelor, dar faptul că a sunat la uşă ca să-mi 
amintească m-a scos din sărite. 

Cu câteva săptămâni înainte nu m-ar fi deranjat. Mi s-ar fi părut 
util. Dar acum tot ce ţine de vecini şi de întrajutorare mă calcă pe 
nervi. Nu am spirit de comunitate. Nu pentru că i-aş întoarce spatele, 
ci pentru că am fost prea ocupată. Nici nu ştiam că există şi nici nu 
cerusem să fac parte din ea. Încerci clanţa uşii de la intrare şi eşti 
şocat că nu e deschisa pentru tine sau pentru cine ştie ce bandit 
înarmat care ar fi putut să-ţi intre în casă. Suni la uşă. Nu o faci 
niciodată politicos, ci întotdeauna agresiv, ca un mitocan. Soneria 
ajunge să pară o mitralieră. Soţia ta nu deschide niciodată imediat. 
Nici copiii. Mă întreb dacă dorm în continuare, pentru că sunt 
obişnuiţi cu zgomotul ăsta. Sau poate sunt toţi într-o cameră, 
încercând să nu ia în seamă zgomotele înfiorătoare de la uşă. În orice 
caz, nu vine nimeni. Loveşti în uşă. Îţi place să loveşti, petreci aproape 
toată noaptea făcând asta. Te eliberează de furie şi de tensiune. Te 
învârti prin casă lovind şi trântind, inclusiv fiecare fereastră care-ţi 
iese în cale. Îţi avertizezi soţia cu o voce cântată: „Ştiu că eşti 
înăuntru!” De parcă ea ar fi pretins că nu e. Nu cred că pretinde ceva. 
E evident. Mă întreb dacă doarme sau e trează, gândindu-se pur şi 
simplu că o să pleci. Bănuiesc că valabilă e varianta a doua. 

Pe urmă începi să urli. Ştiu că urăşte urletele, fiindcă o 
deranjează, probabil pentru că vocea ta e atât de distinctă. Şi totuşi, 
niciun alt cuplu de pe stradă nu se poartă aşa. Nu ştiu cum de nu ai 
înţeles asta deja. Pentru prima oară se arată hotărâtă. Dar faci ceva 
nou. Te duci în maşină şi începi să claxonezi. 

Văd lumina doctorului Jameson la parter şi sper că nu o să iasă 
pentru a încerca să te calmeze. Fără îndoială ai face ceva nemaivăzut. 
Uşa doctorului Jameson se deschide şi îmi acopăr faţa cu palmele, 
întrebându-mă dacă nu ar trebui să dau fuga să-l opresc. Dar nu vreau 
să mă implic. Am de gând să urmăresc totul şi să nu intervin decât 
atunci când lucrurile o iau razna, deşi nici atunci nu aş şti ce să fac. 
Dar doctorul Jameson nu apare. Câinele vine în fugă din spatele casei, 
e gata-gata să se dea peste cap din cauza ierbii ude, dar până la urmă 
reuşeşte: a intrat în casă, iar uşa s-a trântit în urma lui. Râd, 
surprinsă. 

Probabil că ai auzit uşa şi te-ai gândit că e soţia ta, fiindcă 


încetezi să claxonezi. Pentru o vreme se aude doar muzica. Mă bucura. 
Claxonul se numără printre cele mai supărătoare lucruri pe care le-ai 
făcut vreodată. De parcă ar fi aşteptat să te calmezi înainte de a te lăsa 
în casă, soţia ta deschide şi iese în prag în cămaşă de noapte. Pare 
foarte speriată. În spatele ei văd o umbră. La început mă gândesc că e 
cineva la ea şi încep să-mi fac griji pentru ce urmează să se întâmple, 
dar pe urmă îmi dau seama că e fiul tău cel mare. Pare mai în vârstă - 
bărbatul din casă. Ea îi spune să stea înăuntru, iar el o ascultă. Mă 
bucur. Nu e nevoie ca situaţia să devină şi mai gravă. Când o vezi, sari 
din maşină şi începi să urli la ea pentru că te-a ţinut pe-afară. 
Întotdeauna ţipi aşa la ea. 

Încearcă să te calmeze, îndreptându-se încet către maşină. 

Apoi scoate cheile din contact, oprind motorul, muzica şi 
luminile. Ți le scutură în faţă, spunându-ţi că ai cheia de la intrare pe 
aceeaşi legătură cu cheile maşinii. Aşa îţi spune. 

Dar ştiai asta. 

Dar eu ştiu, la fel ca ea, că eşti raţional doar când nu bei. 

Altfel eşti un sălbatic. Întotdeauna crezi că ai fost încuiat afară, 
că ai fost încuiat intenționat. Eşti tu împotriva lumii, sau mai degrabă 
tu împotriva casei. Şi crezi că pentru a intra poţi să faci orice. 

Taci, holbându-te la cheile care se leagănă în faţa ta, apoi o 
îmbrăţişezi şi o acoperi cu sărutări. Nu-ţi pot vedea faţa, dar o văd pe 
a ei. Imaginea unei torturi interioare complicate. Râzi şi îi treci mâna 
prin păr fiului tău când treci pe lângă el, de parcă totul ar fi fost o 
glumă. Iar eu te detest şi mai mult, pentru că nu ştii să-ţi ceri scuze. 
Niciodată nu-ţi ceri scuze. Cel puţin nu din câte văd eu. Când intri în 
casă vine curentul. Te întorci şi mă vezi, pentru că am lăsat lumina 
aprinsă în dormitor, aşa că am devenit deodată spionul expus. 

Te uiţi lung la mine, apoi trânteşti uşa. După tot spectacolul din 
noaptea asta, mă faci să mă simt de parcă eu aş fi ciudăţenia. 
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Unul dintre lucrurile care îmi plac după Crăciun este că nimeni 
nu lucrează. Suntem toţi la fel. Toată lumea se simte în vacanţă. Nu 
mai trebuie să mă compar cu alţii. Dar pe urmă lumea se întoarce la 
muncă, iar eu mă simt din nou ca înainte de vacanţă. 

La început am fost şocată, mi se prăbuşise întregul sistem, dar 
până la urmă am simţit că bocitul după viaţa pierdută s-a încheiat. 
Sunt furioasă, normal. Îl consideram prieten pe Larry, colegul meu 
care m-a concediat. Am fost la schi în fiecare vacanţă de iarnă, am stat 
în casa lui de vacanţă din Marbella câte o săptămână în fiecare vară, 
împreună cu familia lui. Mă număram printre puţinele invitate la 


petrecerile fiicei lui, unde se adunau cele mai frumoase fete din oraş. 
Făceam parte din micul cerc de apropiaţi. Nu-mi trecuse niciodată prin 
minte că lucrurile o să ia o asemenea întorsătură. În ciuda disputelor 
adesea aprinse, nu credeam că o să se ajungă la un astfel de final, că o 
să aibă boaşe ca să-mi facă una ca asta. 

După furie, a urmat negarea. Nu mai voiam să cred că mi se 
întâmplase ceva rău. Nu voiam ca pierderea slujbei să mă domine, să 
mă definească. Nu eu aveam nevoie de slujbă, ci slujba de mine. Şi - 
ghinion! - mă pierduse. Pe urmă a venit Crăciunul şi m-am luat cu 
evenimentele sociale: cine, petreceri, festivaluri ale băuturii care m-au 
făcut să mă simt încălzită şi ameţită şi iertătoare. A venit luna 
ianuarie, şi mă simt cenuşie, ca vremea de afară, pentru că sunt 
dominată de un nou sentiment. 

Simt că nu sunt bună de nimic, de parcă aş fi rămas fără vreo 
urmă de respect de sine. Am fost jefuită de rutina mea, de programul 
care îmi determina orele de somn şi de trezire. E greu să stabileşti o 
rutină, iar pentru mine nu mai există niciun fel de reguli, în timp ce 
toţi în jur îşi văd de treabă. Îmi este foame, la propriu şi metaforic. Îmi 
e foame de ceva de făcut, de un loc în care să merg, dar şi de tot ce e 
prin bucătărie, pentru că e acolo, chiar lângă mine, în fiecare zi, şi nu 
am altceva mai bun de făcut decât să mănânc. Sunt plictisită. Şi chiar 
dacă mă doare s-o spun, sunt singură. Trece câte o zi întreagă fără să 
iau legătura cu cineva, fără să vorbesc. Uneori mă întreb dacă nu sunt 
invizibilă. Mă simt ca bătrâneii de la magazin, care mă enervează când 
stau să pălăvrăgească cu casiera, iar eu trebuie să aştept mai mult la 
coadă. Când nu ai unde să mergi, timpul se scurge grozav de încet. Mă 
surprind observând mai multe despre oameni, căutând mai multe 
priviri. Sunt gata să port o conversaţie despre orice cu oricine. Ziua mi 
se pare minunată dacă cineva se uită în ochii mei sau dacă am cu cine 
să vorbesc. Dar toţi sunt prea ocupați, şi asta mă face să mă simt 
invizibilă. Şi, în ciuda a ceea ce credeam înainte, invizibilitatea nu are 
nimic de-a face cu detaşarea şi cu libertatea. Mă face să mă simt 
apăsată. Aşa că mă târăsc de colo colo, încercând să mă conving că nu 
am nicio apăsare, că nu sunt invizibilă, plictisită sau inutilă, că sunt 
liberă. Dar nu îmi reuşeşte prea bine treaba cu convingerea. 

Un alt lucru rău după ce mi-am pierdut slujba e că tata se 
înfiinţează la mine aproape în fiecare zi. 

Îl găsesc în grădină cu sora mea vitregă, Zara, când mă întorc 
acasă. Zara are trei ani, iar tata - şaizeci şi trei. S-a retras de trei ani 
din afacerea cu tipărituri. A vândut-o la un preţ foarte bun, aşa că îşi 
permite o viaţă comodă. După ce s-a născut Zara a devenit un soţ şi 
tată casnic, în vreme ce Leilah, soţia lui, îşi vede de propria afacere, ca 
instructoare de yoga. Mi se pare minunat că tata a descoperit o a doua 
iubire şi că e din nou părinte, de data asta cu normă întreagă, pentru 


prima oară în viaţa lui. S-a angajat cu totul în ritmul de somn, masă, 
schimbat scutece, scâncit şi tot ce-i mai cade pe cap. Străluceşte de 
mândrie când se afişează cu fetiţa lui, care e deja în stare să facă o 
mulţime de lucruri de una singură. Creşte, merge, vorbeşte. Iar el e 
fascinat de inteligenţa ei, povesteşte pe îndelete ce a făcut peste zi, ce 
replici caraghioase a mai născocit şi ce desene geniale pentru vârsta ei 
mai face. Cum spuneam, mi se pare minunat. Minunat. Priveşte 
lucrurile cu bucuria cu care le vezi prima oară. E clar că nu le-a mai 
văzut niciodată până acum. 

În ultimele două săptămâni m-am gândit pe îndelete la asta, 
fiindcă am avut timp, şi mă m-am întrebat de ce n-a fost aşa de mirat 
atunci când eu şi Heather eram mici. Ori, dacă a fost vreodată, de ce s- 
a ascuns sub masca zăpăcelii. 

Uneori, când spune ce minunăţie a mai făcut Zara, îmi vine să-i 
strig că şi alţi copii fac la fel, că şi eu şi Heather am făcut la fel şi că n- 
ar fi fost rău să observe asta în urmă cu treizeci de ani. Dar n-o fac. M- 
ar transforma într-o acritură, ceea ce nu sunt. Şi ar fi o energie 
risipită. Îmi spun că lipsa de activitate mă face să gândesc aşa. 

Mă întreb adesea cum s-ar fi simţit mama dacă ar fi trăit şi l-ar 
fi văzut pe tata aşa: loial, pensionat, un tată şi un soţ dedicat. Uneori 
parcă o aud filosofând cu blândeţe despre asta. Alteori îi aud vocea 
obosită, de mamă singură şi epuizată, împroşcându-l cu venin pentru 
nepăsarea lui faţă de noi. Aud o voce sau alta în funcţie de starea în 
care sunt. Mama a murit de cancer la sân. Avea patruzeci şi patru de 
ani. Era prea tânără ca să moară. Eu aveam nouăsprezece. Eram prea 
tânără ca să-mi pierd mama. Cel mai greu a fost pentru ea, desigur, 
pentru că a trebuit să părăsească lumea asta atunci când voia mai 
puţin. Mai avea multe de văzut, de făcut, lucruri pe care le amânase 
până după ce eu terminam şcoala şi deveneam adultă. Aştepta să 
înceapă o viaţă nouă. Nu terminase nimic. În multe privinţe încă nici 
nu începuse. Avusese primul copil la douăzeci şi patru de ani, apoi 
urmasem eu - un accident - la douăzeci şi cinci. Ne crescuse şi făcuse 
totul pentru noi. Tocmai venise vremea să facă ceva şi pentru ea. 

După ce a murit, eu am trăit în campus, iar Heather a rămas la 
sanatoriul în care se mutase câtă vreme mama era sub tratament. 
Uneori mă întreb de ce am fost atât de egoistă încât să nu am eu grijă 
de Heather. Nici nu cred că m-am oferit. E drept că era vremea să îmi 
încep viaţa, dar cred că nici nu m-am gândit vreo clipă la posibilitatea 
asta. Nu e egoism să nu vrei, dar e egoism să nici nu te gândeşti la 
asta. Privind în urmă îmi dau seama că i-aş fi putut fi de ajutor mamei. 
Mă simt de parcă am lăsat-o să treacă singură prin toate. Aş fi putut să 
stau mai mult cu ea, nu să o întreb la urmă ce s-a întâmplat. Dar eram 
adolescentă, toată lumea era a mea, iar alături de mama o vedeam pe 
sora ei. 


Heather e geamăna mea irlandeză: e mai mare decât mine cu 
un an. Se poartă cu mine de parcă aş fi mult mai mică. Şi o iubesc. Ştiu 
că am fost un accident, fiindcă mama nu avea de gând să mai facă un 
copil prea curând după naşterea lui Heather. Mama a fost şocată, iar 
tata - uluit. Abia se descurcau cu un copil, ca să nu mai spunem că 
suferea de sindromul Down, şi al doilea era pe drum. Heather îl 
speriase - nu ştia ce atitudine ar trebui să aibă faţă de ea. Când am 
apărut eu, s-a depărtat de familie, căutându-şi alte femei, care aveau 
mai mult timp să-l admire şi să fie de acord cu el. 

Între timp mama a trebuit să facă faţă realităţii, să fie puternică. 
Mai târziu a recunoscut că a făcut totul cu o teamă grozavă, deşi n-am 
remarcat niciodată asta la ea. Nu a tremurat niciodată şi nu a făcut 
niciun pas greşit. Întotdeauna se purta de parcă ar fi ştiut foarte bine 
ce are de făcut. Glumea şi îşi cerea scuze pentru că m-a pus în situaţia 
de a creşte de capul meu. Am ştiut dintotdeauna că Heather e mai 
importantă, că are nevoie de mai multă atenţie. Nu am simţit niciodată 
că n-aş fi iubită, dar pur şi simplu aşa stăteau lucrurile. 

Şi eu o iubeam pe Heather, dar ştiam că, atunci când mama a 
părăsit lumea asta, singura persoană pe care n-ar fi vrut s-o lase în 
urmă era Heather. Ea avea nevoie de mama, iar mama avea planuri 
pentru ea, aşa că a părăsit lumea asta cu inima frântă pentru că o lăsa 
pe Heather în urmă. Pot să înţeleg asta. Aveam inima frântă nu doar 
pentru mine, ci şi pentru ele. 

Heather nu e chiar aşa de aeriană cum crede lumea despre cei 
cu sindrom Down. Are zile bune şi zile proaste, ca noi toţi, dar firea ei 
- care nu are nimic de-a face cu sindromul - este optimistă. Viaţa ei 
urmează o rutină care îi dă sentimentul că deţine controlul, aşa că 
atunci când mă duc la ea, fie că e acasă ori la lucru, devine confuză şi 
agitată. Are nevoie de rutină, şi asta ne face să semănăm foarte mult. 


Zara sare dintr-un pătrat al pavajului în altul, încercând să nu 
aterizeze între ele. Îl roagă pe tata să facă la fel. Iar el face. Îi văd 
burta ca de Moş Crăciun săltând în timp ce ţopăie pe pavaj şi nu mă 
pot abţine să mă întreb cine e. Nu-l recunosc. Ridică privirea când 
apar eu. 

— Nu m-am gândit că o să vă găsesc aici, îi spun eu încet. 

În traducere: „Nu mi-ai spus, ar fi trebuit să-mi spui”. 

— Am făcut o plimbare pe țărm, să ne uităm la valuri. Nu-i aşa, 
Zara? O ia în braţe. Spune-i lui Jasmine despre valuri. 

Întotdeauna o pune pe Zara să ne spună câte ceva. Sunt sigură 
că toţi părinţii fac asta, dar tot mă înfurii. Aş prefera să stau de vorbă 
cu Zara fără ca tata să comande asta. Când îmi spune ea ceva, deja e 


6 Irish twins — copii născuţi intr-un interval de un an. 


spus a doua oară. 

— Spune-i lui Jasmine ce valuri mari erau. Uriaşe, nu-i aşa? 

Zara dă din cap. Cu ochi mari. Arată cu mâinile măsura a ceea 
ce ar fi un val cumplit de mic, dar ea nu poate să arate unul mai mare. 

— Şi nu-i aşa că se spărgeau de stânci? Spune-i lui Jasmine. 

Zara dă din nou din cap. 

— Se spărgeau de stânci. 

— Şi pe urmă stropeau până pe şoseaua de pe coastă, spune el, 
din nou cu voce piţigăiată. 

Aş prefera să-mi spună povestea direct, nu cu ecou. 

— Oau, fac eu, zâmbindu-i fetiţei şi întinzându-mă să o iau în 
braţe. 

Se mută în braţele mele şi îşi înfăşoară picioruşele subţiri în 
jurul meu, ţinându-se strâns. Nu am nimic cu Zara. E minunată. Nu - e 
frumoasă. E perfectă în toate privinţele şi o ador. Nu e vina ei. Nu e 
vina nimănui, pentru că nu s-a întâmplat nimic. Dar tata începe să-şi 
facă un obicei din a apărea pe neaşteptate şi încearcă să creeze ceva 
ce nu există. Simt asta. Îi spun asta eului meu raţional. 

— Ce mai fac picioruşele? o întreb, deschizând uşa. Nu te-am 
mai văzut de un an întreg! 

În timp ce îi spun asta mă uit la casa ta. Mă uit de multe ori în 
ultimul timp. Nu mă pot abţine. A devenit un obicei, un tic ridicol. 
Înainte de mă urca în maşină mă uit peste drum. La fel când încui uşa. 
Uneori şi când trec prin dreptul ferestrei. Mă opresc şi mă uit. Ştiu că 
trebuie să încetez. Oricum nu se întâmplă nimic în timpul zilei, sau cel 
puţin nu cu tine. Abia dacă te arăţi. Numai soţia ta vine şi pleacă, 
eventual însoţită de copii. Uneori te văd trăgând o draperie sau 
urcându-te în maşină, dar asta e tot. Nu ştiu ce mă aştept să văd. 

— I-ai spus lui tata că am făcut prăjiturele săptămâna trecută? o 
întreb pe Zara. 

Dă iar din cap, şi îmi dau seama că fac exact ce face şi tata. 
Probabil că e frustrant pentru ea, dar se pare că nu mă pot abţine. 

Vorbesc cu tata prin intermediul fetiţei. Îi spun ei ceva în loc să 
ne spunem unul altuia. Îi spun că în noaptea de Anul Nou s-a luat 
curentul, că l-am întâlnit pe Billy Gallagher la supermarket şi că a ieşit 
la pensie, şi diverse lucruri pe care Zara n-ar vrea să le ştie. E atentă o 
vreme, dar pe urmă o zbugheşte. 

— Prietenul tău are din nou necazuri, îmi spune tata când ne 
aşezăm la masă cu ceai şi resturi de biscuiţi din sertarul uriaş pe care 
l-am umplut de Crăciun cu bunătăţi şi din care n-a mai rămas mare 
lucru. 

Ne uităm la Zara, care se luptă cu cutia plină de jucării pe care 


o păstrez pentru ea. Zgomotul făcut de piesele de Lego răsturnate pe 
podea îi acoperă următoarea propoziţie. 

— Care prieten? îl întreb îngrijorată. 

Tata dă din cap către uşa de la intrare, în direcţia casei tale. 

— Omul tău... cum îl cheamă? 

— Matt Marshall? Nu mi-e prieten, spun dezgustată. 

Toate discuţiile ajung la tine. 

— Ei bine, atunci vecinul, zice tata, şi ne întoarcem amândoi 
către Zara. 

Numai tăcerea prelungită mă face să întreb, neştiind ce altceva 
să spun: 

— De ce, ce a făcut? 

— Cine? întreabă tata, ca trezit din transă. 

— Matt Marshall, îi spun printre dinţii încleştaţi, furioasă că 
trebuie să întreb de tine a doua oară. 

— A, el... zice tata, de parcă ar continua o discuţie lăsată baltă 
cu o oră în urmă. Emisiunea din seara de Anul Nou a stârnit o mulţime 
de plângeri. 

— Întotdeauna se întâmplă asta. 

— De data asta cred că sunt mai multe decât de obicei. Au ajuns 
în ziare. 

Nu mai spunem nimic, iar eu mă gândesc la emisiunea ta. O 
urăsc, n-o ascult niciodată. Sau, mai degrabă, n-o ascultam. În ultima 
vreme o ascult să văd dacă ce spui are vreo legătură cu starea în care 
te întorci acasă, pentru că nu eşti praf în fiecare noapte. Doar de trei 
sau de patru ori pe săptămână. Oricum, pare să nu existe nicio 
legătură. 

— A încercat să salute Anul Nou făcând o femeie să... 

— Ştiu, ştiu, îl întrerup, fiindcă nu vreau să-l aud pe tata 
pronunţând cuvântul „orgasm”. 

— Parcă spuneai că nu-i asculţi emisiunea. 

— Am auzit ceva despre, mormăi eu, şi mă las în patru labe ca s- 
o ajut pe Zara cu jocul Lego. 

Zicem că turnul este un dinozaur, iar eu mă pun în spatele lui şi 
scot un răget. Se bucură câteva clipe, dar pe urmă îşi vede mai 
departe de joacă. 

Ca să recapitulăm emisiunea ta de Anul Nou, tu şi cei din echipa 
de producţie v-aţi gândit că ar fi haios să marcați trecerea dintre ani 
cu sunetul unui orgasm feminin. Un dar inedit pentru ascultători, de 
fapt un „mulţumesc” pentru sprijinul lor. Apoi ai născocit un test care 
îi punea pe amatori să deosebească un orgasm simulat de unul real, 
după care a urmat o discuţie despre bărbaţii care simulează orgasmul. 


Nimic ofensator, cel puţin nu pentru mine, şi nu în comparaţie cu 
mizeriile despre care ai vorbit în alte emisiuni. Nici nu ştiam că 
bărbaţii simulează orgasmul, aşa că mi s-a părut o emisiune 
informativă, nu tulburătoare. Poate că m-a lămurit într-o privinţă - 
legat poate de tipul de la birou care regreta că s-a culcat cu mine -, 
deşi neciopliţii pe care i-ai lăsat să vorbească în emisiune numai de 
făcut educaţie nu erau în stare. Sună de parcă ţi-aş lua apărarea. 
Nicidecum. Atâta numai că n-a fost cea mai proastă emisiune. Pentru 
prima dată problema nu ai fost tu, cu lipsa ta de farmec, ci faptul că 
sunetul orgasmului unei femei nu a fost considerat ofensator. 

— Ce fel de probleme are? 

— Cine? întreabă tata, făcându-mă să încep să număr în gând. 

— Matt Marshall. 

— A... L-au concediat. Ori l-au suspendat, nu ştiu sigur. Dar nu 
mai e la ei. Oricum stătuse destul. Era şi timpul să lase locul unuia mai 
tânăr. 

— N-are decât patruzeci şi doi de ani. 

A sunat de parcă ţi-aş lua apărarea, dar nu asta am avut de 
gând. La treizeci şi trei de ani trebuie să-mi găsesc o slujbă, aşa că 
sunt preocupată de vârstă, mai ales de atitudinea angajatorilor faţă de 
vârstă. Atâta tot. Mă gândesc că ai fost suspendat şi imediat mă simt 
satisfăcută. Nu mi-ai plăcut niciodată, dintotdeauna mi-am dorit să îţi 
oprească emisiunea, dar de fiecare dată când mă gândesc la asta mă 
simt prost, nu ştiu de ce. Poate fiindcă ai copii şi o soţie drăguță, 
căreia am început să-i fac cu mâna dimineaţa. 

— A ieşit la iveală că în studio a fost o femeie în carne şi oase, 
zice tata, oarecum stânjenit. 

— Ei bine, nu părea nicidecum bărbat. 

— Nu, dar chiar făcea... ştii tu, zice uitându-se la mine sugestiv, 
însă habar n-am ce vrea să spună. 

Tac. 

— Îşi oferea plăcere. Chiar acolo, în studio, zice tata. 

Mi se strânge stomacul, atât pentru că port conversaţia asta cu 
tata, cât şi pentru că te văd orchestrând scena în studio, numărând 
secundele până la miezul nopţii, cu toţi cei din echipă hlizindu-se în 
jurul femeii, ca idioţii. 

Un motiv în plus să te urăsc. 


O pun pe Zara în scaunul din maşină şi îi plantez un sărut pe 
năsuc. 

— Aş putea să vorbesc cu Ted, dacă vrei, îmi zice tata deodată, 
de parcă ar continua o conversaţie întreruptă de care eu uitasem. 


Mă încrunt. 

— Care Ted? 

— Ted Clifford, zice el ridicând din umeri, de parcă ar fi spus un 
lucru oarecare. 

Furia mă cuprinde atât de repede încât trebuie să mă lupt ca să 
nu izbucnesc. Abia reuşesc. Tata îi vânduse compania lui Ted Clifford. 
În vremurile bune ar fi putut s-o vândă la un preţ de trei ori mai mare - 
aşa îi place să le spună tuturor -, dar vremurile nu mai erau aşa de 
bune, aşa că s-a mulţumit cu o sumă rezonabilă, suficientă pentru ca 
el, Leilah şi Zara să-şi permită câte o lună de vacanţă vara şi să cineze 
în oraş de trei ori pe săptămână. Nu ştiu dacă şi-a lichidat ipoteca, şi 
asta mă scoate din sărite. Ar fi fost primul lucru pe care l-aş fi făcut. 
Nu-mi dau seama cum de eu şi Heather am rămas pe dinafară, dar nu 
mă deranjează, chiar dacă poate părea că m-ar deranja. Sunt stabilă 
financiar şi preocupată mai mult de Heather. Are nevoie de siguranţă. 
De îndată ce am avut destui bani, am cumpărat apartamentul în care 
stătea cu chirie. A ieşit de cinci ani din sanatoriu, un pas mare pentru 
ea şi pentru toţi cei din jur. Trăieşte cu o prietenă, sub atenta 
supraveghere a unei asistente, şi o duc destul de bine, chiar dacă eu 
îmi fac griji în fiecare clipă. Am luat apartamentul la un preţ bun. Cei 
mai mulţi oameni încercau să scape de investiţiile proaste, iar o a doua 
proprietate presupunea plăţi suplimentare. Mă aşteptam ca şi tata să 
facă asta odată pensionat, nu să cumpere un apartament în Spania. 
Ştiam că e visul ei să aibă propria casă, aşa că am trecut la acţiune. 
Repet, nu sunt furioasă, numai că acum nu am ce face şi gânduri de 
felul ăsta îmi vin tot timpul în minte. Am nevoie de ceva care să-mi 
capteze atenţia. 

— Nu, îi răspund tăios. Mulţumesc. 

Şi cu asta basta. 

Se uită la mine ca şi cum ar vrea să mai spună ceva. Ca să-l 
împiedic, continui: 

— Nu am nevoie de ajutorul tău ca să-mi găsesc o slujbă. 

Mândria mea. În fine, puţin cam afectată. Dar urăsc să fiu 
ajutată. Trebuie să fac totul de una singură, de fiecare dată. Ofertele 
lui mă fac să mă simt slabă şi să mă gândesc că el se gândeşte că sunt 
slabă. Au prea multe conotaţii. 

— Spuneam şi eu... Nu m-ar costa nimic. Ted te-ar ajuta oricând. 

— Nu am nevoie de ajutor. 

— Ai nevoie de o slujbă. 

Chicoteşte. Mă priveşte amuzat, dar ştiu că e doar avangarda 
furiei. Râsul ăla apare de fiecare dată când e supărat. Nu ştiu dacă 
rolul lui este să intimideze persoana care l-a supărat - ceea ce se 
întâmplă în clipa asta şi mi s-a întâmplat întotdeauna - sau dacă e felul 


lui de a-şi masca furia. Indiferent de însemnătate, recunosc semnul. 

— Bine, Jasmine, faci cum vrei tu, ca de obicei. 

Face un gest teatral, ridicând mâinile în semn de apărare şi 
lăsând cheile să i se legene pe un deget. Se urcă în maşină şi pleacă. 

A spus-o de parcă ar fi ceva rău - „faci cum vrei tu”. Nu ar fi 
bine ca toţi să facă aşa? De ce mi-aş dori vreodată să fac cum vrea el? 
Dacă aş fi avut nevoie de ajutor, ar fi fost ultima persoană la care aş fi 
apelat. Deodată îmi dau seama că s-ar putea să am o problemă, acolo 
unde nu am avut niciodată o problemă. Asta mă uimeşte. Imi dau 
seama că stau afară în frig, uitându-mă în direcţia în care a plecat 
maşina, de mult dispărută. Mă uit la casa ta şi observ o mişcare uşoară 
în spatele unei draperii de la etaj. Probabil că mi s-a părut. 


Mai târziu, în pat, nu reuşesc să adorm. Simt că îmi arde capul 
de atâta gândit. Aşa se întâmplă cu laptopul meu după prea multe ore 
de folosinţă. Sunt furioasă. Incep tot felul de conversații cu tata, 
despre slujba mea, despre omul care mi-a şutit locul de parcare de 
dimineaţă, despre pepenele pe care l-am scăpat din mână când am 
vrut să-l duc din maşină în casă şi care s-a spart și mi-a murdărit 
cizmele din piele întoarsă. Mă cert, pun totul la punct, înjur, le spun 
tuturor ce nu e în regulă cu ei. Doar că nu mă ajută cu nimic. Mă simt 
mai rău. 

Mă ridic din pat, frustrată şi deshidratată. 

Rita, specialista în reiki pe la care am trecut mai devreme, m-a 
avertizat că aşa o să se întâmple. Mi-a spus să beau multă apă după 
şedinţă, dar am simţit că nu-mi e de niciun folos, aşa că iau în dormitor 
o sticlă de vin. Nu am mai fost niciodată la o şedinţă de reiki şi 
probabil că nu o să mă mai duc vreodată, dar mătuşa mea mi-a făcut 
cadou de Crăciun un voucher. Mătuşa mea e pasionată de terapiile 
alternative. A încercat tot felul de soluţii cât a fost mama bolnavă. 
Poate că de asta n-o mai cred, fiindcă n-a funcţionat nimic. Mama a 
murit. Dar nici medicina tradiţională n-a funcţionat în cazul ei. Sunt 
foarte conştientă de asta. Poate că o să mă mai duc la reiki. Mi-am 
făcut programarea după vacanţă, ca să simt că fac ceva, ca să am ceva 
de trecut în noua mea agendă cu monogramă aurită în dreapta-jos. În 
mod normal ar fi plină deja de întâlniri, dar deocamdată reflectă fidel 
viaţa mea: botezuri, ieşiri la cafea şi zile de naştere. La şedinţa de reiki 
am stat într-o cameră mică şi albă, plină de arome care mă făceau să 
aţipesc şi să mă întreb dacă nu sunt drogată. Rita, o femeie mică, gen 
„vrăbiuţă”, are vreo şaizeci de ani, dar după poziţia picioarelor când s- 
a aşezat pe scaun mi-am dat seama că e foarte agilă. Are o faţă 
plăcută, destinsă, şi nu-mi dau seama dacă era din cauza fumului 
aromat, dar marginile păreau să i se piardă în eter. Ochii îi erau însă 
foarte agili, mă fixau de câte ori spuneam ceva, aşa încât puteam să 


aud foarte limpede cât de încrezătoare părea vocea mea. În orice caz, 
dincolo de o discuţie plăcută cu o doamnă amabilă şi de o relaxare de 
douăzeci de minute într-o cămăruţă plăcut mirositoare care părea un 
pântece nu mi se pare că s-a schimbat ceva la mine. 

Mi-a dat totuşi un sfat bun pentru capul meu încărcat. L-am 
respins atunci, dar acum descopăr că abia mai sunt în stare să 
formulez un gând suficient de clar pentru a-l putea analiza, aşa că îi 
urmez sfatul. Îmi scot şosetele şi mă plimb cu tălpile goale pe covor, 
sperând că o să mă simt „înrădăcinată” şi că în felul ăsta o să-mi pot 
orienta gândurile spre altceva decât problemele care mă înfurie. Calc 
pe ceva ascuţit - probabil agăţătoarea unui umeraş - şi înjur. lau laba 
piciorului în mâini ca să-mi potolesc durerea. Nu-mi dau seama cum ar 
trebui să te simţi când eşti înrădăcinată, dar sunt sigură că nu aşa. 

Ea mi-a sugerat să umblu desculţă, de preferat pe iarbă, iar 
dacă nu, măcar prin casă. Ipoteza ştiinţifică din spatele mersului cu 
tălpile goale e că pământul are încărcare negativă, aşa că atunci când 
te conectezi la el te conectezi la întreaga lui rezervă de energie 
negativă. În cele din urmă poţi să absorbi electroni din pământ pentru 
a-ţi încărca trupul. Asta are un puternic efect antiinflamator. Nu sunt 
sigură de asta, dar trebuie să-mi limpezesc mintea, şi îmi zic că pot 
umbla desculţă cât caut o pastilă de cap. 

Mă uit pe fereastră. În curte nu e niciun fir de iarbă. Când m-am 
mutat am făcut un lucru oribil, incalificabil. Nu mă dau în vânt după 
grădini, aveam douăzeci şi nouă de ani, eram ocupată, abia dacă 
dădeam pe-acasă şi atunci nu stăteam niciodată suficient de mult ca să 
să fie pavată cu dale din piatră. Arată impresionant, a costat o avere şi 
a oripilat toţi vecinii. În faţa intrării am pus două vase mari din 
ceramică cu plante care rămân verzi tot timpul anului. Imi pasă de 
părerea vecinilor, dar nu am fost niciodată acasă suficient de mult timp 
pentru a discuta problemele astea cu ei. In plus, m-am gândit că mă 
scuteşte de plata unui grădinar - eu oricum n-aveam de gând să mă 
ocup singură de îngrijirea grădinii; nici n-aş fi ştiut de unde să încep. A 
mai rămas puţină iarbă doar lângă aleea care trece prin faţa casei. O 
îngrijeşte domnul Malone, fără să mă întrebe. Bănuiesc că o consideră 
a lui, pentru că e mai vechi în cartier şi, oricum, cât de pricepută aş 
putea fi eu când vine vorba de iarbă? Sunt o ignorantă în materie de 
iarbă. 

M-am gândit că dacă o să am propria casă la douăzeci şi nouă 
de ani - casă de familie, semidecomandată, cu patru dormitoare - mă 
pot considera matură şi cu picioarele pe pământ. Cine să ştie că atunci 
când am acoperit grădina cu dale am pierdut ocazia de a mai sta cu 
picioarele pe pământ? 

Mă uit la casa ta. Maşina nu e în faţă, iar luminile sunt stinse. 


Nu-mi fac niciodată griji pentru casa altcuiva. Nu-mi pasă. Mă îmbrac 
şi ies din casă desculţă. Mă simt ca un copoi când traversez pe vârfuri 
pavajul ca să ajung pe bucata de iarbă de dincolo de alee. Cercetez 
zona, să nu aibă caca de câine sau limacşi. Pe urmă îmi suflec crăcii 
pantalonilor şi îmi las picioarele să se bucure de iarba udă. Chicotesc 
în sinea mea, umblând într-o parte şi în alta, şi studiez strada la miezul 
nopţii. 

E prima dată de când m-am mutat când mă simt vinovată pentru 
ce am făcut cu grădina. Dacă mă uit la celelalte case, a mea pare o 
pată cenuşie într-un peisaj colorat. Nu că ar fi prea multă culoare în 
ianuarie, dar cel puţin tufişurile, copacii şi iarba întrerup cenuşiul 
asfaltului de pe alei. 

Nu sunt sigură că plimbarea cu picioarele goale prin iarbă ajută 
la altceva decât un asalt de pneumonie, însă aerul rece mi-a potolit 
capul înfierbântat şi a făcut acolo puţin spaţiu. Lucru neobişnuit 
pentru mine. Nu plimbatul la miezul nopţii, ci lipsa de control. 
Bineînţeles, când lucram avem zile stresante la serviciu, în care 
trebuia să mă întrebuinţez serios, dar de data asta e vorba de altceva. 
Mă simt altfel. Gândesc prea mult şi mă concentrez asupra unor 
obiective care înainte nu-mi ocupau deloc mintea. 

Adesea, când caut ceva, singura cale de a găsi acel ceva este să 
recunosc cu voce tare în ce constă, pentru că nu pot să văd limpede 
decât dacă mintea mea înţelege foarte bine ce caut. De exemplu, 
atunci când scormonesc după chei în geanta mea imensă, îmi spun în 
minte sau cu voce tare „chei, chei, chei”. La fel fac şi în casă: umblu 
dintr-o cameră în alta murmurând „ruj”, „pix”, „factura de telefon”... 
sau orice altceva caut. Când fac asta, găsesc lucrul respectiv mult mai 
repede. Nu ştiu care e motivul adevărat, dar ştiu sigur că 
funcţionează, că e adevărat, că Deepak Chopra ar putea să explice 
asta într-o manieră mai sofisticată, mai filosofică. În orice caz, atunci 
când îmi spun ce caut, ştiu cu adevărat ce trebuie să găsesc. Aşa că 
dau ordin: „Un corp cuminte şi o minte ascultătoare”. 

Uneori lucrul pe care îl caut mă priveşte drept în ochi, dar eu 
nu-l văd. Mi se întâmplă de multe ori. Mi s-a întâmplat şi de dimineaţă, 
când mi-am căutat haina în dulap. Era chiar în faţa mea, dar pentru că 
nu îmi spusesem „Haina neagră cu manşete din piele” nu reuşeam s-o 
văd. Nu făceam decât să caut orbeşte, trecându-mi privirea peste 
haine fără să găsesc ceva. 

Cred - de fapt, am ajuns să ştiu - că am aplicat stilul ăsta de 
gândire pe scară largă, la întreaga mea viaţă. Imi spun ce vreau, ce 
caut, îmi imaginez acel lucru, ca să fie mai uşor de găsit, şi apoi îl 
găsesc. A funcţionat, de când mă ştiu. 

În noaptea asta mă găsesc însă într-un punct în care toate 
lucrurile pe care mi le-am imaginat şi pentru care am muncit din greu 


mi-au fost luate, nu mai sunt ale mele. Primul lucru pe care trebuie să-l 
fac este să le iau înapoi pe toate, să le fac ale mele din nou, imediat. 
Iar dacă asta nu se poate - şi nu prea se poate, fiindcă sunt o persoană 
realistă, nu am încredere în magie -, atunci trebuie să găsesc altceva 
de căutat, altceva de obţinut. Evident, mă gândesc la munca mea. E 
evident că până la urmă o să mă întorc la lucru, dar pentru moment 
sunt inactivă, şi nu pot să fac nimic în privinţa asta. 

Sunt într-o aşa-zisă „vacanţă la grădină”. Nu are nimic de-a face 
cu grădinăritul, din fericire. Aş fi avut un an foarte greu dacă ar fi 
trebuit să mă ocup cu adevărat de grădina mea acoperită cu dale. 
Vacanţa la grădină e o găselniţă prin care un angajat care a demisionat 
sau a fost dat afară este obligat să nu se angajeze vreme de un an, 
timp în care primeşte salariul întreg. Practica e folosită de multe ori 
pentru a-i împiedica pe angajaţi să plece cu informaţii sensibile de la 
angajator, mai ales atunci când angajatul are de gând să plece la o 
firmă concurentă. Cum am spus, eu nu am plecat la concurenţă, dar 
Larry a vrut să se asigure că nu o să lucrez cu compania concurentă cu 
care purtasem discuţii pentru vânzarea firmei noastre. Avea dreptate. 
Aş fi lucrat cu ei. M-au sunat a doua zi după ce am fost concediată şi 
mi-au oferit o slujbă. Când le-am spus că sunt în vacanţă la grădină mi- 
au explicat că nu pot aştepta atât de mult - „Douăsprezece luni 
vacanţă la grădină?!” - şi că o să caute pe altcineva. Durata vacanței 
mele la grădină a pus pe fugă alţi posibili angajatori, şi în tot acest 
timp nu am nimic de făcut. Mă simt ca o condamnată. Douăsprezece 
luni vacanţă la grădină. Asta este o condamnare. Mă simt pusă într-un 
raft prăfuit în timp ce lumea se învârte în jurul meu, iar eu nu pot face 
nimic să o opresc sau să mă alătur ei. Nu vreau să las mintea să mi se 
îmbâcsească. Trebuie să o îngrijesc, să o păstrez în formă. 

Pe picioare mi s-au lipit fire de iarbă până la glezne. Ce se 
întâmplă când eşti tras pe dreapta un an întreg şi nu poţi face nimic ca 
să schimbi asta? Ce pot să fac? 

Mă plimb încolo şi încoace prin iarba udă şi tălpile aproape mi- 
au îngheţat când în minte mi se cuibăreşte o idee. Un proiect nou. Un 
scop. Un obiectiv. Ceva de făcut. Trebuie să îndrept o greşeală. O să 
dezrădăcinez pământul pe care umblu. In fond, sunt eu însămi 
dezrădăcinată, aşa că ar trebui să fie uşor. 

Am de gând să le ofer un cadou vecinilor: să refac grădina. 
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— E frumos, şoptesc eu uitându-mă la copilaşul din braţele 
prietenei mele Bianca. 


— Ştiu, răspunde ea, privindu-l cu o ochi plini de dragoste. 


— Nu e o minune? 

— Ba da... o minune, spune, şi se uită în altă parte, cu un 
zâmbet strâmb. 

Ochii îi sunt cufundaţi în orbite. N-a mai dormit de două nopţi. 

— Dar tu? Ai început din nou lucrul? 

— Nu, nu pot. Sunt în vacanţă la grădină. 

— A, da, spune ea, apoi tresare şi tace. 

Nu îndrăznesc să-i întrerup firul gândurilor. 

— O să găseşti tu ceva, îmi spune, aruncându-mi un zâmbet 
înţelegător. 

Am ajuns să urăsc zâmbetele de tipul ăsta. Sunt la spitalul 
Rotunda, într-o altă vizită la o persoană care are ceva de făcut. Mă 
gândesc că în ultima vreme aproape toate vizitele mele intră în 
categoria asta. Sun o prietenă la serviciu, trec pe la vreun curs al soră- 
mii, mă întâlnesc cu tata, care e ocupat cu Zara, vorbesc cu prietenele 
în timp ce-şi supraveghează copiii dansând, înotând sau jucându-se. De 
fiecare dată când mă văd cu cineva eu sunt cea care întrerupe. Toţi 
sunt distraţi, împărţindu-şi atenţia între mine şi ce au de făcut. Trebuie 
să aştept să termine ce au de făcut ca să mă bage în seamă. 
intotdeauna am fost o persoană liniştită, în toate etapele vieţii. Am 
început să mă văd de la distanţă, ca şi cum aş fi în afara mea, şi mă uit 
cum stau liniştită în timp ce persoanele din jur îşi văd de muncă sau de 
copii. 

După ce mi-am dat seama de asta am încercat să nu mă mai 
întâlnesc cu nimeni în timpul zilei, când toţi au ceva de făcut iar eu 
stau degeaba. Încerc să îmi fixez întâlniri doar seara, la cină sau la un 
pahar, în aşa fel încât să stau pe aceeaşi treaptă cu cealaltă persoană, 
faţă în faţă, unu la unu. Dar se pare că e foarte complicat. Toţi sunt 
ocupați, unele prietene nu au cui să lase copilul şi cu greu putem găsi 
o seară în care să ne sincronizăm. Am avut nevoie de săptămâni întregi 
ca să aranjez o petrecere în weekend la mine acasă. În felul ăsta eu 
aveam să fiu ocupată iar ei urma să stea liniştiţi. Între timp, iată-mă la 
spital, alături de o bună prietenă care tocmai a născut. Mă bucur 
pentru ea, bineînţeles, şi în secret mă bucur că o să aibă concediu de 
maternitate, aşa încât în restul anului să am pe cineva cu care să mă 
pot întâlni tot timpul. Ştiu că de fapt n-o să mă văd de prea multe ori 
cu ea, că ea o să fie ocupată iar eu nu, că o să stau mai mult pe lângă 
ea, aşteptând să-şi termine treaba ca să-mi acorde puţină atenţie. 

Bianca îmi întrerupe firul gândurilor: 

— Eu şi Tristan ne gândeam... 

Mă încordez, simțind ce o să urmeze. 

— Nu e de faţă, dar sunt sigură că e de acord să te întreb... 

Mă trec fiorii, dar îmi construiesc o faţă care întruchipează 


masca perfectă a interesului. 

— N-ai vrea să fii naşa lui? 

Ta-taa... A treia cerere în două luni. Mă îndrept spre recordul 
mondial. 

— O, Bianca, sigur că da... îi răspund zâmbind. M-aş simţi 
onorată, mulţumesc. 

Îmi zâmbeşte şi ea, încântată că a îndrăznit. E unul dintre cele 
mai importante momente din viaţa ei, iar eu mă simt ca o casă de 
binefacere. Parcă s-au înţeles toţi să-mi ceară să fiu naşă, ca să am 
ceva de făcut. Ce să fac? Să merg la biserică şi să le stau alături, ca să 
ne uităm cum îl spală preotul pe cel mic cu apă. 

— Ai auzit de fiul prietenului tău? 

— Ce prieten? 

— Matt Marshall. 

— Nu e prietenul meu, îi răspund iritată. Pe urmă mă gândesc 
că nu e bine să contrazic o femeie care tocmai a născut şi întreb: Ce-a 
făcut fiul lui? 

— A pus pe YouTube un clip în care spune cât de mult îl urăşte 
pe taică-său. De-a dreptul cutremurător. Cum să vorbeşti aşa despre 
un membru al familiei... 

Copilul scânceşte în braţele ei. 

— Prăpăditul ăsta mic mă muşcă de sfârcuri, şuieră Bianca. 

Rămâne tăcută. Revine la starea deprimantă pe care i-o induce 
salonul de spital. 

Îl apucă pe fiul ei de trei zile ca pe o minge de rugby, 
schimbându-i poziţia. Sânul enorm e mai mare decât capul micuţului, 
şi pare să-l zdrobească. Dar cel mic începe să sugă şi se potoleşte. 

E un moment minunat, dacă nu ţin cont de faptul că pe obraji 
Bianca are lacrimi. 

Se deschide uşa şi un Tristan palid bagă capul în salon. Când îşi 
vede fiul se luminează, dar când o vede pe Bianca faţa i se umbreşte. 
Înghite în sec. 

— Bună, Jasmine, spune intrând în salon. 

— Felicitări, tăticule, îi spus încet. E frumos. 

— Are colţi deja, spune Bianca, gemând din nou. 

Îl trage pe copil de la piept. Sfârcul îi e roşu. 

— Vorbesc serios, Tristan, asta e... Nu mai pot... 

Faţa i se schimonoseşte. 

Îi las să-şi rezolve problema. 


Când conduc spre casă îmi spun că nu mă interesează clipul de 


pe YouTube al fiului tău. Îmi spun că n-o să cobor la nivelul tău, că am 
lucruri mai importante de făcut decât să mă gândesc la tine şi să intru 
în lumea ta. De fapt, astăzi nu trebuie să fac decât cumpărături pentru 
cină. Cumpărăturile pentru o singură persoană nu mă deprimă, aşa 
cum li se întâmplă prietenelor mele. Mă bucur să fiu singură şi toată 
lumea trebuie să mănânce. Până la urmă toţi ajungem la asta: 
mâncatul. Mâncatul era o activitate căreia înainte trebuia să-i fac loc 
în programul meu aglomerat, pentru a rămâne în viaţă. Pe urmă a 
devenit una pe care o lălăi, ca să am ceva de făcut toată după-amiaza. 
În ultimele zile am gătit mese complicate. Ieri am pierdut cincizeci şi 
cinci de minute frunzărind cărţile de pe raftul de bucătărie al unei 
librării, după care mi-a luat şaizeci de minute să cumpăr ingredientele 
şi două ore să prepar mâncarea. La sfârşit am mâncat în douăzeci de 
minute. Asta am făcut toată ziua. E o activitate plăcută, dar noutatea 
aflată mi-a ruinat plăcerea lucrurilor pe care mi-am pus în gând să le 
fac în „timpul liber”. 

Când intru în parcarea supermarketului vremea devine 
surprinzător de însorită, pentru prima oară după săptămâni întregi, cu 
toate că e încă foarte rece. Imi scot telefonul din geantă şi intru pe 
YouTube. Scriu „Matt Marshal!” şi imediat îmi apare opţiunea „fiul lui 
Matt Marshall”. O selectez. Clipul a fost încărcat în noaptea dinainte şi 
are deja treizeci de mii de vizualizări. Impresionant. 

Chiar dacă nu l-am văzut niciodată pe fiul tău de aproape, 
imaginea lui mi se pare imediat familiară. Îl văd în fiecare zi pornind 
spre şcoală, cu capul plecat, ascuns sub o glugă de sub care ies câteva 
fire de păr roşcat, cu căştile pe urechi, îmi dau seama că am fost 
vecina lui patru ani şi nici măcar nu ştiu cum îl cheamă. Aflu din 
comentarii. 


Fii tare, Fionn! 

Știu ce simţi, şi tata e un luzăr. 

Tac-tu ar trebui arestat pentru căcaturile de le zice. 

Sunt psiholog şi mă îngrijorează izbucnirea ta, ia legătura cu 
mine, pot să te ajut. 

Sunt un fan al tatălui tău, l-a ajutat pe fiul meu când a avut 
probleme cu golanii din şcoală, a ajutat la schimbarea legislaţiei. 

Fie ca îngerii să-ţi vindece furia. 

Tac-tu e un luzăr şi tu eşti un poponar. 


Astea sunt câteva dintre comentariile făcute de cei care au 
văzut clipul. Fionn are cincisprezece ani, şi după uniforma în care l-am 
văzut pot spune că învaţă la Belvedere, o şcoală privată scumpă din 
Dublin. Deşi încă n-am văzut clipul, ştiu deja că celor de la şcoală n-o 


să le placă. Pe ecran sunt nişte ochi căprui şi nişte obraji puţin 
pistruiaţi. Se uită în jos la camera din capacul laptopului, cu luminile 
din tavan în spate, aşa încât să obtureze imaginile din jur. Nările îi 
freamătă de furie. Pe fundal se aude muzica, cred că e la vreo 
petrecere, probabil beat. Pupilele îi sunt dilatate, cel mai probabil din 
cauza furiei. Urmează o rafală de patru minute despre dorinţa lui de a 
se separa oficial de ratatul de taică-său, adică de tine, despre care 
crede că nu eşti tatăl lui adevărat. Spune că îl faci de râs, că nu eşti 
bun de nimic şi că mama lui e singura persoană care are grijă de casă. 
Iar tu nu ai niciun talent. Un băiat cu toate cuvintele la el, încercând 
să pară mai tare decât e de fapt, într-un atac stângaci în care încearcă 
să explice de ce ar trebui să fii concediat şi să nu te mai angajeze 
nimeni niciodată. O rafală destul de jenantă, care mă face să mă 
crispez şi să privesc ecranul printre degete. Apoi muzica de fundal se 
aude mai tare, ca şi vocile băieţilor din jur. Aruncă o privire înapoi şi 
clipul se termină. 

În ciuda sentimentelor mele faţă de tine, imaginile astea nu m- 
au distrat şi nu mă fac să mă bucur. Mă simt prost pentru că m-am 
uitat, mă simt prost pentru tine, pentru tot ce ţine de tine. 

Îmi fac repede cumpărăturile, mergând grăbită şi tristă printre 
rafturi. Uneori uit de ce sunt tristă, dar pur şi simplu am un sentiment 
că s-a întâmplat ceva rău, care îmi va afecta viaţa. După care îmi 
amintesc de ce mă simt aşa şi încerc să scap de acel sentiment care nu 
are nimic de-a face cu mine. Necazul e că, deşi ştiu bine că e o prostie, 
simt că am o legătură cu cele întâmplate. 

Îmi pregătesc o cină simplă - vinete parmigiano - şi termin 
sticla de vin roşu pe care am început-o aseară. Mă gândesc la 
problemă ca şi cum ar fi a mea. Ce putem să facem cu Fionn, Matt? La 
tine nu se vede nicio mişcare. Maşina soţiei tale nu e în faţă. Pare că 
sunteţi toţi plecaţi. Nimic. 

Se stinge lumina din dormitorul doctorului Jameson. Iar eu nu 
găsesc nicio soluţie, Matt. 


Adorm pe canapea pentru prima oară în viaţă şi mă trezesc 
peste noapte confuză, neştiind unde sunt. Singura lumină din încăpere 
e dată de televizor, căruia i-am tăiat sonorul. Sar şi dărâm farfuria şi 
tacâmurile pe podea. Paharul de vin se sparge. Trează de-a binelea, cu 
inima bătându-mi puternic, îmi dau seama ce m-a trezit. Zgomotul 
familiar al maşinii tale care goneşte pe stradă. Ocolind cioburile de pe 
podea, mă duc la fereastră. Te văd cotind în goană pe aleea ta şi 
îndreptându-te spre uşa garajului, ca de obicei. De data asta nu mai 
frânezi, iar maşina se opreşte în uşa albă, care a început să vibreze, 
făcând un zgomot care stârneşte ecouri printre casele vecine. Mi-l 
imaginez pe doctorul Jameson sărind din pat şi bâjbâind să-şi ia masca 


de pe ochi. Într-adevăr, lumina din dormitorul lui se aprinde. 

Uşa garajului rămâne în picioare, nu se răstoarnă peste maşina 
ta. Din păcate. Pe urmă, pentru o vreme, nu se mai întâmplă nimic. Se 
aude Paradise City, Te văd stând nemişcat în scaun. Mă întreb dacă 
eşti bine, dacă nu cumva s-a deschis airbagul şi te-a lovit. Mă gândesc 
să sun la salvare, dar nu-mi dau seama dacă e cazul şi mă tem să le 
irosesc timpul. Chiar dacă nu am niciun chef să părăsesc adăpostul 
sigur al casei mele, ştiu că nu te pot lăsa acolo. 

Ai dormit în maşină noaptea trecută, fără să te mai deranjezi să 
produci spectacolul obişnuit, cu bătăile în uşă şi în ferestrele casei. La 
un moment dat, în timp ce dormeam, ai reuşit să intri în casă. Mă 
întreb dacă ţi-a deschis fiul tău. Mă întreb dacă nu cumva i s-a părut 
că ai ajuns deja prea departe şi a încălcat ordinul mamei lui de a te 
ignora. Poate a ieşit la uşă ca să te înfrunte. IÎncălzit de clipul pe care 
tocmai îl făcuse, ţi-a spus ce crede despre tine. Mi-ar fi plăcut să văd 
asta. Sunt sigură că a fost ciudat. 

În seara asta eşti mai rău decât de obicei. Aşa bănuiesc. 

Sunt sigură că ştii despre clipul de pe YouTube. Am ascultat la 
radio ca să văd dacă e adevărat că te-au suspendat - într-adevăr, 
altcineva a făcut emisiunea. Tu şi cei din echipa de producţie sunteţi 
suspendaţi, şi în loc să îţi petreci seara de mijloc de săptămână acasă, 
cu familia, gândindu-te la problemele pe care le ai, te-ai gândit să bei 
până noaptea târziu. 

A fost ciudată absenţa vocii tale din eter. Ai devenit obişnuitul 
unei bucăţi din noapte în multe case, maşini şi locuri de muncă. 
Surprinzător, suspendarea ta nu-mi aduce mulţumirea pe care o 
aşteptam, dar am ajuns la concluzia că ar putea fi un lucru bun. Poate 
te face să te gândeşti la lucrurile josnice pe care le-ai spus în 
emisiune, la felul în care ele au afectat ascultătorii, la o soluţie care să 
te ajute să te îndrepţi şi să îndrepţi şi viaţa celor asupra cărora ai 
influenţă. Pe mine mă face să mă gândesc la motivele pentru care te 
urăsc, la tot ce-mi stârneşte furia faţă de tine. 

În urmă cu şaisprezece ani, la un alt post şi la o altă oră, ai 
vorbit despre sindromul Down. Ai vorbit despre numeroasele aspecte 
ale sindromului. A fost o emisiune informativă, graţie doamnei furioase 
dar ferme de la Asociaţia celor cu sindrom Down din Irlanda care a 
sunat şi a spus lucrurilor pe nume. Din păcate ai socotit că e prea 
calmă şi răbdătoare pentru emisiunea ta şi ai scos-o repede din emisie. 
Ceilalţi vorbitori au fost ignoranţi obtuzi şi oameni lipsiţi de educaţie 
care au irosit timpul de emisie. S-a discutat mult despre testele 
prenatale şi amniocenteză, despre testele pe lichid amniotic şi despre 
toate celelalte proceduri care pot oferi un diagnostic prenatal de 
anormalitate cromozomială sau infecţie fetală. Cel mai întâlnit motiv 
pentru care se fac testele astea este descoperirea unei modificări 


genetice sau a unei anormalităţi cromozomiale, ca aceea care apare în 
cazul sindromului Down. Femeile care fac testul ăsta sunt în general 
cele cu risc crescut de probleme genetice şi cromozomiale. Testele 
sunt invazive şi implică un risc major de avort spontan. Am înţeles de 
ce ai vrut să faci emisiunea aia. Putea ajuta multe femei să ia o decizie, 
dacă ar fi expus lucrurile într-o manieră matură şi decentă. Dar nu în 
maniera ta, nu în felul în care faci tu emisiuni, încercând să provoci la 
tot pasul controverse şi să faci spectacol. In loc să faci lucrurile cum 
trebuie, ai invitat în emisiune tot felul de aiuriţi, tot felul de 
neinformaţi care şi-au dat cu părerea despre sindromul Down. De 
exemplu, un idiot care tocmai descoperise că prietena lui o să nască 
un copil cu sindrom Down a întrebat dacă are dreptul să împiedice 
naşterea. 

Aveam şaptesprezece ani şi eram la o petrecere cu un tip de 
care îmi plăcea. Toţi eram beţi - părinţii cuiva plecaseră de acasă - şi, 
în loc să ascultăm muzică, ne-am gândit că e haios să-l ascultăm pe 
Matt Marshall. Atunci nu m-a deranjat. Ba chiar mi s-a părut că eşti un 
tip mişto, pentru că e mişto să asculţi discuţii despre astfel de 
probleme când eşti tânăr şi încerci să-ţi găseşti drumul. Însă discuţia 
aia mi-a făcut rău. A coborât din difuzoare şi a continuat printre noi, la 
petrecere, unde a trebuit să-mi ascult prietenii - pe care îi credeam 
altfel -, câteva persoane pe care nu le cunoşteam şi pe băiatul de care 
îmi plăcea cum îşi spun părerea despre sindromul Down. Nimeni nu 
voia un copil cu sindrom Down. Cineva a spus că ar prefera unul cu 
SIDA. Eram dezgustată. 

Acasă mă aşteptau o soră minunată care dormea şi o mamă care 
făcea tratament pentru cancer şi era cumplit de îngrijorată pentru că o 
s-o părăsească pe sora mea. Nu mai puteam să suport ce auzeam. 

M-am ridicat şi am plecat. Pe şoseaua de pe coastă m-a luat 
patrula. Nu că aş fi mers de-a buşilea, dar eram foarte afectată, iar 
alcoolul mă făcea să mă simt şi mai rău. M-au dus la secţie şi mi-au dat 
un avertisment. 

Mama era bolnavă, trebuia să se odihnească. Nu puteam s-o sun 
pe mătuşa mea după cele întâmplate în ultimele săptămâni între ea şi 
fiul ei, Kevin. Nu puteam nici să merg să stau la ea, aşa că l-am sunat 
pe tata. Era la o întâlnire cu o nouă prietenă. M-au luat cu un taxi, 
îmbrăcaţi în ţinută de bal, şi m-au dus acasă la el. În maşină îşi 
aruncau priviri pline de subînţeles şi chicoteau. Situaţia li se părea 
caraghioasă. Cum am ajuns la apartament au şi plecat. Asta a fost o 
binecuvântare. 

Aşa că stau la fereastră şi privesc trupul tău nemişcat de pe 
scaunul şoferului, fără să-mi pese că m-ai putea vedea. Sunt 
îngrijorată. Când tocmai mă hotărăsc să ies ca să văd ce faci, portiera 
se deschide şi cazi din maşină. Cu capul înainte şi spatele în afară, ca 


şi cum ai fi stat sprijinit cu spatele de portieră. Aluneci încet şi dai cu 
capul de asfalt. Picioarele îţi rămân agăţate în centura de siguranţă pe 
scaunul din piele. Nu mai mişti. Mă uit în jur după haină, şi atunci te 
aud râzând. Te lupţi să-ţi descâlceşti picioarele din centură şi râsul îţi 
dispare. Te concentrezi ca să scapi din prinsoare şi eşti tot mai iritat. 
Sângele îţi coboară în cap. 

În cele din urmă te eliberezi şi începe reprezentaţia cu urletele, 
soneria şi bătutul în uşă, dar din casă nu răspunde nimeni. Claxonezi 
de câteva ori. Sunt surprinsă că niciun vecin nu-ţi spune să faci linişte. 
Poate că dorm şi nu te aud. Poate că le e frică, sau poate că te 
urmăresc, aşa cum fac şi eu, deşi nu cred. Familia Murphy merge la 
culcare devreme, Malone nu pare deranjat de tine, iar soţii Lennon 
sunt atât de timizi încât nu cred că ar îndrăzni să te înfrunte. Doar eu 
şi doctorul Jameson părem deranjaţi. În casă nu se mişcă nimic, şi abia 
acum îmi dau seama că maşina soţiei tale nu e parcată în stradă, ca de 
obicei. Draperiile nu sunt trase la nicio fereastră. Casa pare goală. Ai 
dispărut în spatele casei şi acum nu pot decât să te aud. Apari trăgând 
după tine o masă din lemn. Picioarele mesei lasă o brazdă în iarbă, ară 
pământul ca un plug. Ajungi cu masa pe asfalt. Picioarele mesei scot 
un scrâşnet înfiorător, care durează aproape un minut, până când 
ajungi în spatele maşinii. Şaizeci de secunde de scrâşnete. În casa 
familiei Murphy se aprinde lumina. După ce ajungi cu masa pe iarba 
din grădină faci trei drumuri în spate şi aduci cele şase scaune. Pe 
urmă dispari din nou şi apari cu umbrela, pe care te chinui să o bagi în 
gaura din mijlocul mesei. Te înfurii şi o arunci, iar ea se deschide în 
aer ca o paraşută şi aterizează deschisă într-un pom. Cu răsuflarea 
întretăiată, aduci din maşină o sacoşă. Recunosc sigla unui magazin de 
băuturi din apropiere. Goleşti sacoşa, aliniind cutiile pe masă, şi te 
aşezi. Îţi pui picioarele pe masă şi te cuibăreşti de parcă niciodată n-ai 
stat mai bine, nu te-ai simţit mai acasă. Mi-ai invadat mintea cu vocea 
ta şi îmi dai cea mai urâtă reprezentaţie, chiar în faţa casei mele. 

Te urmăresc o vreme, dar pe urmă îmi pierd interesul, pentru că 
nu faci altceva decât să bei şi să arunci inele de fum spre cerul liniştit 
al nopţii. 

Te uiţi la stele. Cerul e atât de limpede încât Jupiter poate fi 
văzut în apropierea Lunii. Mă întreb la ce te gândeşti. Ce e de făcut cu 
Fionn. Ce e de făcut cu slujba. Nu cumva nu sunt chiar atât de multe 
diferenţe între noi? 
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La 8.30 dimineaţa sunt în faţa casei cu un constructor pe nume 
Johnny, un tip imens cu obraji roşii care se poartă de parcă m-ar 


detesta. Nimeni nu spune nimic. El şi colegul lui, Eddie, care se 
sprijină în pichamăr, se uită la mine. Johnny se uită la tine. Dormi în 
scaun, cu picioarele pe masă. Se întoarce iar spre mine. 

— Cum facem? Aşteptăm până se trezeşte? 

— Nu. Eu... 

— Păi aşa ai spus. 

Exact aşa am spus. 

— Nu asta am spus, i-o tai ferm. Dar nu e cam devreme să 
facem atâta zgomot? Parcă ora la care se pot începe lucrările de 
construcţie era nouă dimineaţa... 

Se uită în jur. 

— Cei mai mulţi sunt deja la muncă. 

— Nu pe strada asta. Aici nimeni nu lucrează. 

Nu mai lucrează. 

E ciudat să spun asta, dar chiar aşa stau lucrurile. Mă priveşte 
încurcat, pe urmă se uită iar la tipul cu pichamărul, de parc-ar vrea să- 
i spună că sunt nebună. 

— Uite ce e, iubito, ai spus că vrei să facem asta cât mai repede. 
Am numai două zile la dispoziţie, aşa că ori ne apucăm acum, ori... 

— Bine, bine. Începeți... 

— Atunci mă întorc la şase, să văd cum stăm. 

— Unde te duci? 

— Am altă lucrare. De asta se poate ocupa Eddie. 

Fără să scoată vreun cuvânt, Eddie, care pare să aibă vreo 
şaptesprezece ani, îşi pune căştile pe urechi. Dau fuga înăuntru. Mă 
postez la fereastra din sufragerie şi mă uit la tine. Dormi cu capul pe 
spate, amorţit de băutură. Ai o pătură pe tine. Mă întreb dacă soţia ta 
a făcut asta sau dacă ai luat-o din maşină spre dimineaţă, când te-ai 
trezit îngheţat. În mod normal ar fi trebuit să te bagi în maşină şi să 
dai drumul la căldură, dar nu mai eşti o persoană raţională. 

Ceva pare în neregulă în dimineaţa asta. Pe lângă faptul că 
dormi în mijlocul curţii distruse pe mobila de grădină aranjată la 
întâmplare, în mod normal în casă ar trebui să fie agitaţie la ora asta. 
Copiii ar trebui să plece la şcoală şi soţia să-i ducă pe cei mici iar pe 
urmă să se întoarcă pentru a-şi vedea de treburi, dar în dimineaţa asta 
nu se întâmplă nimic. În casă nu e niciun semn de viaţă, iar draperiile 
sunt în aceeaşi poziţie ca ieri. Maşina soţiei tale lipseşte. Nu există 
vreun semn că cineva din familie ar fi acasă. 

Deodată porneşte picamerul şi, chiar şi din casă, zgomotul e 
atât de puternic încât simt vibraţiile în piept. Abia atunci mă gândesc 
că ar fi trebuit să-i anunţ pe vecini că am de gând să fac nişte 
schimbări. Că o să scot piatra şi o să pun din nou iarbă. Sunt sigură că 


ei ar fi făcut asta pentru mine. 

Sari din scaun, agitându-ţi mâinile şi picioarele, şi te uiţi să 
descoperi cine te atacă. Ai nevoie de câteva clipe ca să-ţi dai seama 
unde eşti şi ce ai făcut. Pe urmă îl descoperi pe băiatul cu picamerul şi 
imediat porneşti spre casa mea. Inima îmi bate cu putere, dar nu-mi 
dau seama de ce. Nu am vorbit niciodată. Nici măcar nu ne salutăm şi 
nu ne facem vreun semn când ne zărim. În afară de noaptea Anului 
Nou, când m-ai prins urmărindu-te de la fereastra din dormitor, te faci 
că nici nu exist. La fel fac şi eu, pentru că te detest şi urăsc tot ce are 
legătură cu tine, pentru că n-ai putut să înţelegi că o mamă, chiar dacă 
e pe moarte, ar putea fi tristă că îşi lasă în urmă copilul cu sindrom 
Down, singur pe lume. Retrăiesc comentariile pe care le-aţi făcut tu şi 
ascultătorii tăi în noaptea aia şi simt că te urăsc. Când ajungi în curtea 
mea, sunt gata de luptă. 

Te văd strigând la Eddie. Nu poate să te audă, fiindcă zgomotul 
e puternic şi are căşti pe urechi, dar poate să vadă un om cu gura 
deschisă care se apropie furios cu o mână în şold şi cu cealaltă arătând 
către casă. Eddie te ignoră şi îşi vede de săpatul pavajului meu scump. 
Trec în hol şi mă postez în faţa uşii, aşteptând să suni. Tresar când aud 
soneria. O singură dată. Nimic nepoliticos. O singură apăsare, o 
mângâiere, fără nimic din mitocănia de care dai dovadă acasă la tine. 

Deschid uşa şi ne aflăm faţă în faţă pentru prima dată. O fac 
pentru sora mea, pentru tine, Heather, pentru mama, pentru că n-a 
fost corect să fie nevoită s-o lase în urmă pe Heather. Mă mobilizez în 
gând, închizând şi deschizând pumnii, gata de luptă. 

— Da?! spun eu, înfruntându-te. 

Pari descumpănit de tonul meu. 

— Bună dimineaţa, mă iei tu de sus, ca şi cum mi-ai spune că 
aşa se începe o conversaţie, ca şi cum ai şti ceva, cât de puţin, despre 
conversațiile civilizate. 

Îmi întinzi mâna. 

— Eu sunt Matt, locuiesc vizavi. 

E foarte greu pentru mine. Nu sunt o persoană nepoliticoasă, 
dar mă uit la mâna ta şi pe urmă la faţa nerasă, la ochii roşii. Aburi de 
alcool îţi ies din toţi porii. Mă uit la gura ta, care îmi displace atât de 
mult, pentru că pe ea scoţi cuvintele. Şi îmi bag mâinile în buzunarele 
de la spate ale blugilor. Inima îmi bate nebuneşte. Pentru tine, 
Heather, pentru tine, mamă. 

Te uiţi la mine şi nu îţi vine să crezi. Îţi retragi mâna şi o bagi în 
buzunar. 

— Mi-a scăpat ceva?! E opt şi jumătate dimineaţa, iar tu sapi cu 
picamerul în curte! E ceva ce nu ştiu? Poate nişte rezerve de petrol pe 
care să le împărţim? 


Eşti încă beat, se vede. Picioarele îţi sunt bine înfipte în pământ, 
dar corpul ţi se deplasează într-o mişcare circulară, ca în dansurile lui 
Michael Jackson. 

— Dacă te deranjează atât de mult, poate îţi muţi tabăra în 
curtea din spate pentru câteva zile. 

Te uiţi la mine de parc-aş fi cea mai mare şi mai nebună scorpie. 
După care te întorci şi pleci. 

Sunt multe lucruri pe care aş fi putut să le spun. Multe feluri în 
care mi-aş fi putut exprima dezamăgirea faţă de emisiunea ta despre 
sindromul Down. O scrisoare. Poate o invitaţie la o cafea. O discuţie ca 
între adulţi. In schimb am spus asta, la prima noastră întâlnire, şi deja 
îmi pare rău, nu pentru că se poate să te fi rănit, ci pentru că am ratat 
ocazia de a face aşa cum trebuie un lucru important. Şi îmi vine în 
minte pentru prima oară faptul că tu probabil nici nu-ţi mai aminteşti 
de emisiunea aia. Ai făcut atâtea, probabil că nu înseamnă nimic 
pentru tine. Eu sunt doar o vecină enervantă care nu ţi-a spus că are 
nişte lucrări în curte. 

Te urmăresc când treci strada către casă. Eddie ignoră în 
continuare lumea şi sapă mai departe, iar zgomotul răsună în capul 
meu ca o tobă uriaşă. Te plimbi într-o parte şi-n alta prin faţa şi prin 
spatele casei, încercând să vezi ceva prin ferestre şi să descoperi o 
cale pentru a intra în casă. Te clatini uşor, încă beat. Pe urmă te întorci 
la masă şi eu mă gândesc că o să te aşezi, dar iei un scaun şi îl duci la 
uşa de la intrare, îţi iei avânt şi loveşti cu el în fereastra de lângă uşă, 
o dată, de două ori, de trei, până când geamul e ţăndări. Din cauza 
pichamărului, nu se aude nimic. Te întorci într-o parte, fiindcă 
structura ta atletică nu încape prea bine prin gaura pe care ai făcut-o. 
În cele din urmă reuşeşti să intri în casă. 

În ciuda faptului că am fost martoră la operaţiunea asta, m-ai 
făcut din nou să mă simt ca şi cum eu aş fi persoana iraţională. 
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Eddie a lucrat cu spor vreo două ore, după care a dispărut, 
acum trei ore. Între timp echipamentul a rămas în curtea mea, unde 
pare să fi avut loc un cutremur. E un dezastru total, şi nu vreau să-l 
văd, dar nu am ce face, pentru că mă uit întruna pe fereastră. Nu după 
tine - ştiu că nu o să mai apari câteva ore bune -, ci după Eddie. A 
dispărut fără să-şi dea jos casca de pe cap şi nu a mai apărut. Îl sun pe 
Johnny, care nu răspunde. Nu e un semn bun. Mi l-a recomandat 
designerul pe care l-am angajat să refacă grădina. Nici ăsta nu e un 
semn bun. 

Telefonul sună, dar apelantul are numărul ascuns, aşa că nu 


răspund. Mătuşa mi-a spus, după ce a tras câteva pahare la masa de 
Crăciun, că văru-meu Kevin se întoarce acasă de Anul Nou şi vrea să 
mă vadă. Iar ăsta e anul nou, iar eu filtrez apelurile ca un agent CIA. 
Kevin a părăsit Irlanda când avea douăzeci şi doi de ani. A călătorit 
prin lume şi s-a stabilit în Australia, cu toate că mi-e greu să cred că se 
poate stabili undeva. A plecat ca să-şi revină în urma unei încurcături 
familiale şi nu s-a mai întors, nici de Crăciun, nici de ziua lui, nici la 
înmormântarea mamei. E acelaşi Kevin care când aveam cinci ani mi-a 
spus că o să mor. lar când aveam șaptesprezece mi-a spus că e 
îndrăgostit de mine. 

Mătuşa era alături de mama într-un weekend, să găsească o 
nouă cale de a învinge boala. Aşa cum făceam destul de des în vremea 
aia, dormeam la ei. Unchiul Billy se uita la televizor, iar eu şi Kevin 
stăteam pe leagănul din spate şi ne făceam destăinuiri. Eu îi vorbeam 
despre boala mamei şi el mă asculta. Era un ascultător al naibii de 
bun. După care mi-a spus secretul lui: tocmai descoperise că a fost 
adoptat. Mi-a spus că se simte trădat, că n-a ştiut nimic despre asta, 
dar toate se potriveau cu sentimentele lui. Pentru mine. Era 
îndrăgostit de mine. Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că era 
pe mine, mâinile îi umblau peste tot, gâfâia şi încerca să îmi bage 
limba în gură. După seara aia, de câte ori mă gândeam la el trebuia să- 
mi clătesc îndelung gura. Poate că nu era vărul meu de sânge, dar era 
vărul meu. Ne jucaserăm împreună în grădina din spatele casei, îl 
legaserăm fedeleş pe fratele lui Michael şi îl puseserăm la frigare, 
dăduserăm spectacole căţăraţi pe pervaz. Fiecare amintire pe care o 
aveam cu el îmi spunea că e vărul meu. M-a dezgustat. 

După aia nu ne-am mai vorbit. Nu i-am spus niciodată mătuşii 
mele, dar am ştiut că ea ştie. Presupun că i-a spus mama, dar nu a 
deschis niciodată subiectul. După vreun an nu mai părea apăsată de 
asta, ci iritată de mine. Cred că şi-a imaginat că iertarea mea o să-l 
facă să se întoarcă la ea. Nu plecase încă din ţară, dar nu voia să mai 
facă parte din familie. Era tulburat şi nu mai avea încredere în nimeni, 
nici în el, nici în cei din jur. Pe vremea aia aveam prea multe griji ca 
să-mi pese de problemele lui. Poate suna a cruzime, dar la 
şaptesprezece ani nu puteam să fiu înţelegătoare cu el: era vărul meu 
cu probleme, care mă sărutase, şi nu voiam decât să se ducă 
învârtindu-se, cât mai departe de mine. Dar s-a întors şi într-o bună zi 
o să ne întâlnim. Nu mai sunt afectată, nu mai simt nevoia să-mi 
clătesc gura când mă gândesc la el. In orice caz, chiar dacă n-am nimic 
mai important de făcut, consider că există moduri mai bune de a-mi 
petrece timpul decât să deschid o conversaţie bizară cu un văr care a 
încercat să-mi tragă un sărut franțuzesc în grădină în urmă cu 
şaisprezece ani. 


Sunt din nou la fereastră şi mă uit după Eddie când sună 


telefonul fix. În afară de tata şi de Heather nimeni nu ştie numărul, şi 
de obicei sună numai Heather, aşa că răspund. 

— Pot să vorbesc cu Jasmine Butler, vă rog? 

Nu spun nimic, încerc să recunosc vocea. Nu cred că e Kevin. 
Îmi imaginez că are deja accent australian. Sau nu. În orice caz, nu 
cred că e el. Mătuşa Jennifer nu e atât de crudă încât să-i dea numărul. 
În afară de accentul dublinez se mai simte unul, pe care nu ştiu de 
unde să-l iau. Nu e dublinez, dar e din Irlanda. Un ritm provincial 
plăcut. 

— Cine întreabă? 

— Vorbesc cu doamna Jasmine Butler? întreabă. 

Zâmbesc şi încerc să-mi ascund distracţia. 

— Puteţi să-mi spuneţi cine e la telefon, vă rog? Eu sunt 
menajera doamnei Jasmine Butler. 

— A, mă scuzaţi, spune el, mulţumit şi fermecător. Şi cum vă 
numiţi? 

Cine e ăsta? EI m-a sunat pe mine şi acum încearcă să preia 
controlul, dar nu într-o manieră nepoliticoasă, ci cât se poate de 
amabil şi de plăcut. Tot nu recunosc accentul. Nu e nordic, şi nici 
sudic. E fermecător, totuşi. Poate e vreun agent de vânzări. lar acum 
trebuie să mă gândesc la un nume şi să închei convorbirea. Mă uit pe 
măsuţă şi văd reclama de pe o revistă. 

— Pen, îi spun, încercând să nu râd. Penny. De la Penelope, dar 
îmi puteţi spune Penny. 

— Şi uneori Pen? întreabă el. 

— Da, îl asigur zâmbind. 

— Şi pot să aflu şi numele de familie? 

— E vorba de vreun studiu? 

— A, nu. Doar pentru cazul în care o să sun din nou şi doamna 
Butler n-o să fie acasă. În situaţia puţin probabilă că se va întâmpla 
asta. 

Îmi vine să râd de observaţia sarcastică. 

— Ah, spun, şi răsfoiesc revista. Pad... încep, apoi tuşesc ca să- 
mi maschez râsul. Paddington. 

— În regulă, Penelope Paddington, repetă el, şi sunt sigură că şi- 
a dat seama. Dacă are vreun pic de minte, şi-a dat seama. Ştiţi când se 
întoarce doamna Butler? 

— N-aş putea să spun. 

Mă aşez pe braţul canapelei şi mă uit pe fereastră. Doctorul 
Jameson e în faţa casei tale. 

— Vine şi pleacă. Cu treburi... 

Doctorul Jameson se uită prin fereastra spartă. 


— Dar despre ce este vorba? 

— A, e ceva personal, spune el politicos. Prefer să discut cu 
dumneaei. 

— Va cunoaşte? întreb. 

— Încă nu. Dar poate îi spuneţi dumneavoastră că am sunat. 

— Bineînţeles. 

— O să încerc s-o sun pe mobil, spune el. 

— Ştiţi numărul? 

— Îl am şi pe cel de la serviciu, dar mi-au spus că nu poate fi 
contactată. 

Asta mă intrigă. Cineva care mă cunoaşte suficient de bine ca să 
aibă toate cele trei numere, dar nu ştie că am fost concediată. Sunt în 
ceaţă. 

— Îţi mulţumesc, Penelope. Îţi urez o zi bună. Închide, iar eu 
ascult în continuare tonul, uluită. 

— Jasmine, îmi spun pe un ton săltăreţ. Tocmai te-a sunat un 
ciudat... 

Doctorul Jameson traversează strada către curtea mea. 

— Bună ziua, doctore Jameson, îl întâmpin, cu ochii la plicul alb 
din mâna lui. 

Mă întreb ce Dumnezeu mai pun oamenii de pe stradă la cale şi 
cu cât trebuie să contribui. 

— Bună, Jasmine. 

E îmbrăcat perfect, ca de obicei: cămaşă, pulover cu anchior, 
pantaloni călcaţi la dungă şi pantofi lustruiţi. E mai scund decât mine. 
La un metru şaptezeci şi şase, lângă el mă simt ca o creatură exotică şi 
neobişnuită. Părul meu e roşcat-deschis, ca o flacără. De la natură am 
păr castaniu, dar nici eu şi nici restul lumii nu l-am mai văzut de când 
aveam cincisprezece ani. Singurele care trădează asta sunt 
sprâncenele; pe cap îmi apar mai multe fire albe decât castanii. M-am 
gândit că roşul face să iasă în evidenţă culoarea ochilor mai mult decât 
de obicei. Au o umbră de turcoaz care-i face pe toţi să comenteze 
despre ochii mei. Aşa că ochii şi părul sunt primele lucruri pe care 
cineva le vede la mine. Indiferent dacă mă duc la serviciu sau la 
petrecere, folosesc un contur de ochi negru, care mă face să fiu doar 
ochi şi păr. Şi sâni. Sunt destul de mari, chiar dacă nu fac nimic ca să fi 
pun în evidenţă, drăguţii de ei sunt avântaţi de la natură. 

— Îmi cer scuze pentru zgomotul de azi-dimineaţă, îi spun. 
Trebuia să vă previn. 

— Nicio problemă... îmi răspunde dând din mână, ca şi cum s-ar 
fi grăbit să-mi spună altceva. Mă uitam după prietenul nostru, dar se 
pare că e ocupat. 


De parcă prietenul nostru - adică tu - ar fi fost în grădina din 
spate umflând baloane pentru copii, nu căzut prin baie într-o baltă de 
vomă. Cum cred eu. 

— Amy mi-a dat asta pentru domnul Marshall. Cred că-i putem 
spune Matt, nu-i aşa? 

Felul în care se uită la mine, ca un conspirator, mă face să cred 
că ştie. Am stat o grămadă la pândă, iar el nu poate să ştie asta decât 
dacă m-a pândit la rândul lui. Dar nu prea avea cum, pentru că eu l-am 
pândit şi pe el. 

— Cine e Amy? 

— Soţia lui Matt. 

— Ah... Da, aşa e. 

De parcă aş fi ştiut şi am uitat. Habar n-aveam. 

— Cred că ar trebui să primească asta imediat, zice el fluturând 
plicul, dar nu răspunde. Am vrut s-o las în... hm, în fereastra deschisă, 
dar m-am gândit că s-ar putea să nu o vadă. În afară de asta, e una pe 
care aş vrea să ţi-o dau ţie. 

Îmi întinde plicul. 

— Ce-i asta? 

— Cheia de la casă. Amy a făcut două copii pentru vecini. S-a 
gândit că s-ar putea să prindă bine, zice el părând surprins, cu toate că 
ştim amândoi că e cel mai sensibil lucru de care am auzit. Nu cred că o 
să mai apară pe aici o vreme, continuă el privindu-mă fix. 

Aha. Înţeleg. 

Îmi depărtez mâna de plicul în care e cheia. 

— Cred c-ar fi mai bine s-o păstraţi dumneavoastră, doctore 
Jameson. Eu nu sunt persoana potrivită. 

— De ce? 

— Ştiţi ce viaţă am, sunt mai tot timpul plecată. Sunt ocupată. 
Lucrez şi... înţelegeţi, am treabă. Cred că ar fi mai bine să stea la 
cineva care e mai mult prin preajmă. 

— Ah, aveam impresia că... ei bine, că în ultimul timp stai mai 
mult pe-acasă. 

Lovit la fix. 

— Da, dar tot cred că e mai bine să stea la dumneavoastră. 

Rămân pe poziţie. 

— Eu am deja o cheie, dar o să fiu plecat două săptămâni. 
Nepotul meu m-a invitat în vacanţă cu familia lui. Pentru prima dată, 
zice el cu faţa luminată. E foarte frumos din partea lui, deşi cred că l-a 
bătut Stella la cap. O doamnă adorabilă. Şi îi sunt recunoscător. 
Spania... zice el clipind. Apoi se întunecă la faţă şi continuă: în orice 
caz... trebuie să găsesc o casă pentru asta. 


Pare foarte jenat. 

Oricât de vinovată m-aş simţi, nu pot face asta. Mi-e complet 
străin. E ciudat. Nu vreau să am de-a face cu el. Vreau să-mi văd de 
ale mele. Ştiu că te urmăresc, dar... nu pot face asta. Nu sunt mişcată, 
chiar dacă pare îngrijorat şi uimit. Dac-aş fi avut serviciu, acum n-aş fi 
fost implicată în tărăşenia asta de cartier, nu m-aş fi văzut nevoită să 
am grijă de problemele altora, care nu se pot descurca singuri. 

— Poate le-o daţi soţilor Malone. 

Habar n-am cum îi cheamă. Trăiesc lângă ei de patru ani şi tot 
nu ştiu, chiar dacă îmi trimit în fiecare an o felicitare de Crăciun pe 
care o semnează cu numele întreg. 

— Ei bine, asta e o idee, zice el nesigur. 

Ştiu de ce e nesigur: nu vrea să-i bage în vreun bucluc. Când 
rămâi pe-afară, beat şi furios, nu ar trebui să se ocupe de problemă 
soţii Malone, care au peste şaptezeci de ani. La fel se poate spune şi 
despre familiile Murphy şi Lennon. Are dreptate, bineînţeles, dar pur 
şi simplu nu pot. 

— Eşti sigură că nu vrei? mă mai întreabă o dată. 

— Absolut, îi răspund ferm, scuturând din cap. 

Nu mă las implicată în chestia asta. 

— Am înţeles. 

Dă din cap, cu buzele ţuguiate, şi retrage plicul. Mă priveşte cu 
nişte ochi în care se citeşte că a văzut şi el scenele nocturne la care 
am fost martoră. 

— Am înţeles. 

Îşi ia rămas-bun şi trebuie să mă reped să-l prind, ca să nu 
ajungă sub roţile ambulanţei care trece în goană pe stradă. Ne uităm 
amândoi peste drum, spre casa ta, gândindu-ne că s-a întâmplat ceva, 
dar ambulanţa opreşte în faţa casei familiei Malone şi echipajul 
medical dă buzna înăuntru. 

— O, Doamne, spune el. 

Nu cunosc pe nimeni care să folosească mai des expresia asta. 

O vedem pe doamna Malone pe targă, cu o mască de oxigen pe 
faţă. Este urcată în ambulanţă. În urma tărgii vine domnul Malone, cu 
o faţă pământie. Pare şocat. Mi se rupe inima. Sper că n-a fost din 
cauza mea. Sper că zgomotul pichamărului nu i-a produs vreun infarct, 
aşa cum era să-ţi producă ţie unul. 

— Vincent, spune domnul Malone văzându-l pe doctorul 
Jameson. Marjorie... 

Presupun că aşa o cheamă pe soţia lui şi mă simt prost pentru 
că n-am ştiut niciodată cum o cheamă. Biata Marjorie. Sper să-şi 
revină. 


— O să am eu grijă, spune doctorul Jameson. O să trec de două 
ori pe zi. Are mâncare în dulap? 

— Da, îi răspunde icnind domnul Malone în timp ce e ajutat să 
urce în ambulanţă. 

Nu. Nu e soţia. 

Uşile se închid şi ambulanţa demarează în trombă, lăsând 
strada goală, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Sunetul sirenei se 
stinge în depărtare. 

— O, Doamne, spune vecinul meu, şi pare şocat. O, Doamne... 

— Vă simţiţi bine, doctore Jameson? 

— Spune-mi Vincent, te rog. Nu am mai practicat de zece ani, 
spune el dus pe gânduri. Mă duc să văd ce face pisica. Cine o să-i dea 
să mănânce cât o să fiu plecat? Poate că n-ar trebui să plec. Mai întâi 
asta, spune uitându-se la plicul din mână, şi pe urmă doamna Malone. 
Da, poate e nevoie de mine aici... 

Mă simt vinovată şi speriată. Mi-e ciudă că universul conspiră 
împotriva mea. Ar fi nepoliticos să-i sugerez să apeleze la alt vecin, 
deşi asta-mi vine să fac. Insă două refuzuri într-o zi m-ar pune într-o 
lumină foarte proastă. 

— O să-i dau eu de mâncare cât sunteţi plecat, îi spun. Dacă-mi 
arătaţi... 

— Bine, spune el dând din cap, încă şocat. 

— Cum intrăm? 

Mă uit la casa goală, care are în grădină pitici şi jucării pentru 
nepoți. Dalele de piatră care traversează grădina cotesc printre 
copaci. Obloanele sunt din anii optzeci, bej şi roz-somon, toate 
scorojite. Pe pervaz sunt bibelouri chinezeşti, iar lângă fereastră e o 
masă acoperită cu fotografii. Pare o casă de păpuşi minunat îngrijită, 
care a călătorit în timp. 

— Am cheia, îmi spune doctorul Jameson. 

Bineînţeles că o are. Se pare că pe strada asta în afară de mine 
toţi au cheile tuturor. Se uită din nou la plicul în care e cheia ta şi pare 
că îl vede pentru prima oară. Observ cum îi tremură mâinile. 

— Vincent, iau eu asta, îi spun cu blândeţe, luându-i plicul din 
mână. 

Şi uite că m-am ales cu cheia de rezervă a casei tale şi o 
scrisoare de la soţia ta. 

Să ştii că nu mi le-am dorit niciodată. 
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Eddie s-a întors la lucru. Ştiu asta pentru că tocmai puneam 


mâncarea în castronul lui Marjorie când a sărit cât colo speriată de 
sunetul pichamărului şi a dispărut. Mă gândesc să o caut, dar nu vreau 
să-mi bag nasul prin lucrurile din casă. E pisică. O să fie bine. Eddie 
lucrează din greu când Johnny se întoarce să vadă ce a făcut. Parcă 
nici n-ar fi fost plecat. Ascultă nemulţumirea mea faţă de Eddie fără să 
clipească, nu comentează nimic, studiază locul şi declară că sunt în 
grafic. Apoi mă anunţă că o să plece cu o jumătate de oră mai 
devreme, pentru că au altă treabă. Dar nu se duc prea departe. 
Traversează în curtea ta. li urmăresc de după draperie, intrigată. 
Johnny măsoară fereastra spartă de lângă uşa de la intrare, apoi scot o 
bucată de placaj din dubiţă şi încep să taie. Nu-i văd, pentru că sunt 
dincolo de uşile deschise ale dubitei, dar îi aud. E abia cinci şi 
jumătate, iar afară e întuneric. Lucrează la lumina becului din 
verandă, dar se mai vede o lumină undeva în casă, probabil în 
bucătărie. Te-ai trezit. 

În zece minute ţi-au acoperit fereastra cu placaj. Se urcă în 
dubiţa lor roşie şi pleacă. Curtea mea nu arată nici pe departe ca şi 
cum ar fi aproape gata. 

Am scrisoarea ta în mână. Doctorul Jameson m-a pus să promit 
că o să ţi-o înmânez personal. Trebuie să se asigure că o primeşti, ca 
să fi poată spune asta lui Amy. Am lăsat cheia casei tale pe bufetul din 
bucătărie. Nu e locul cel mai bun, dar nu ştiu unde altundeva să o pun. 
Cheia pare să sară în ochi. Orice aş face, îmi atrage privirea. Mi se 
pare că nu e în regulă să am în casă ceva ce îţi aparţine. Mă uit la 
scrisoare. Cred că soţia ta, Amy, te-a părăsit, în sfârşit, după ce le-a 
lăsat vecinilor tăi sarcina de a-ţi încredința cuvintele şi gândurile ei. 
Sunt sigură că i-a luat mult să-ţi scrie. A fost un efort chinuitor. Cred 
că sunt datoare faţă de ea să mă asigur că scrisoarea ajunge la tine. Ar 
trebui să mă bucur că ţi-o dau, dar nu e aşa. Mă bucur că nu simt 
bucurie. Nu sunt indiferentă la emoţiile umane, aşa cum eşti tu. 

Îmi pun haina şi iau plicul. Sună mobilul. Un număr pe care nu-l 
recunosc. Răspund, gândindu-mă că e ciudatul de mai devreme. 

— Bună, Jasmine. Sunt Kevin. 

Inima mi se prăbuşeşte în stomac când te văd ieşind din casă. 
Te urci în maşină şi pleci, în timp ce eu îl ascult pe vărul meu care a 
încercat să mă sărute, cum îmi spune că s-a întors acasă. 


Nu pot să dorm. Nu doar pentru că i-am promis lui Kevin că o să 
ne întâlnim - în oraş, nu la mine, aşa încât să pot stabili eu când -, ci 
pentru că încerc să trec în revistă toate scenariile posibile cu ce s-ar 
putea întâmpla mai târziu, când te întorci. Eu dându-ţi cheia şi 
scrisoarea, deschizându-ţi uşa, tu beat, atacându-mă, aruncând cu 
scaunul după mine, urlând - cine ştie. Nu vreau să se întâmple ceva 
din toate astea, însă datoria de vecină mă face să mă simt datoare. 


Când te întorci acasă sunt cât se poate de trează. Din boxe 
răzbate din nou Paradise City, Frânezi înainte de a lovi uşa garajului, 
scoţi cheile din contact şi te dai jos. Te împiedici de câteva ori, 
concentrat asupra legăturii de chei. Îţi ia o vreme, dar găseşti cheia de 
la intrare. Intri împleticindu-te şi închizi uşa în urma ta. Se stinge 
lumina din hol. Se aprinde cea din dormitor. Cinci minute mai târziu se 
stinge şi lumina din dormitor. 

Deodată îmi dau seama că sunt înconjurată de o linişte ciudată - 
mi-am ţinut respiraţia. Mă întind iar în pat, confuză. Sunt dezamăgită. 


În weekend e petrecere. Suntem opt. Suntem prieteni apropiaţi. 
Bianca nu e prezentă - stă acasă cu bebeluşul, dar a venit Tristan. A 
adormit în fotoliul de lângă şemineu înainte să ne aşezăm la masă. Il 
lăsăm să doarmă şi începem fără el. 

Cele mai multe discuţii au ca subiect copiii. Îmi place, e 
distractiv. Învăţ despre colici şi fac o faţă când se discută despre lipsa 
de somn. Pe urmă trecem la plâns, la fructele şi legumele pe care le 
mănâncă bebeluşii. Un tătic caută pe Google să vadă dacă primul fruct 
al micuţului poate fi kiwi. O ascult o jumătate de oră pe Caroline 
povestindu-şi viaţa sexuală cu noul iubit. E separată de împuţitul cu 
care s-a măritat. Şi asta îmi place, e distractiv. Pe urmă discuţia ajunge 
la mine şi la slujba mea. Chiar dacă sunt prietenii mei şi sunt drăguţi şi 
îi iubesc, nu pot să vorbesc deschis despre asta. Le spun că mă bucur 
de vacanţă şi începem să discutăm despre ce minunat e să fii plătit ca 
să stai acasă. Râd când încerc să-i fac invidioşi cu nişte poveşti 
sforăitoare despre leneveală, citit şi timpul pe care îl am ca să fac ce- 
mi place. Dar nu e nimic natural, şi nici liniştitor. Parcă aş juca un rol, 
şi nu cred o vorbă din tot ce spun. Niciodată n-am fost atât de 
recunoscătoare ca în momentul în care aud maşina ta. Sper că eşti mai 
tamponat ca de obicei. 

Nu le-am povestit prietenilor mei aventurile pe care le ai 
noaptea, la beţie. Nu ştiu de ce. Subiectul e perfect. Le-ar plăcea să 
asculte asta, iar faptul că eşti celebru ar face povestea mai picantă. 
Dar nu reuşesc să vorbesc despre asta. Parcă ar fi un secret. Am decis 
să te protejez, nu ştiu de ce. Probabil că iau prea în serios situaţia ta. 
Nu mi se pare un subiect haios, bun de povestit la masă. Ai copii şi o 
soţie, care tocmai te-au părăsit. Te detest, şi toată lumea care mă 
cunoaşte ştie asta. Nimic din ce te priveşte nu mă poate face să râd de 
tine. Trag draperiile, aşa încât prietenii mei să nu te poată vedea. 

Aud bătăile tale în uşă, dar conversaţia continuă, s-a ajuns la 
mijloacele contraceptive. Nimeni nu aude zgomotele făcute de tine. 
Toţi cred că glumesc când spun că prefer vasectomia, dar nu insist. 

Deodată afară se lasă liniştea. Nu mă pot concentra, sunt 
agitată şi iritată. Mă tem că o să te audă, că băieţii o să vrea să iasă în 


faţa casei să te vadă, să rânjească sau să-ţi dea o mână de ajutor, 
stricând relaţia noastră. Ştiu că e ciudat. E tot ce am, şi numai eu pot 
înţelege cu adevărat ce se petrece cu tine noaptea. Nu vreau să fiu 
nevoită să explic. 

Strâng farfuriile pentru desert. Prietenii mei vorbesc şi râd, 
atmosfera e minunată şi Tristan doarme în continuare pe fotoliu, copt 
de căldura focului. Caroline mă ajută, şi petrecem câteva minute în 
bucătărie, ca să-mi spună câte ceva din ce face cu iubitul ei. Ar trebui 
să fiu şocată de ce aud, vrea să mă şocheze, dar nu mă pot concentra, 
mă gândesc doar la ce se întâmplă afară. Cheia este lângă mine, pe 
bufet. Sare în ochi. Când Caroline se duce la toaletă, evadez. Îmi pun 
haina, înhaţ cheia şi scrisoarea şi ies fără să mă vadă cineva. 

Când traversez, te văd aşezat la masă. E unsprezece seara. Cam 
devreme pentru tine. Mănânci dintr-o pungă McDonald's şi te uiţi la 
mine cum traversez. Îmi cuprind trupul cu mâinile, prefăcându-mă că 
mi-e frig, deşi alcoolul m-a încălzit. Mă opresc lângă masă. 

— Bună, spun. 

Te uiţi la mine cu ochi tulburi. Nu te-am văzut niciodată treaz de 
aproape. Dar nici beat nu te-am văzut de aproape. Nu erai nici treaz, 
nici beat când ai sunat la mine, aşa că acum nu ştiu în ce stare eşti. 
Dar stai afară şi mănânci dintr-o pungă McDonald's la ora unsprezece, 
pe frigul ăsta, iar în jur e un miros greu de alcool, aşa că nu poţi fi 
prea treaz. 

— Bună, răspunzi. 

E un început bun. 

— Doctorul Jameson m-a rugat să-ţi dau asta. 

Îţi întind plicul. 

ÎI iei, îl studiezi puţin şi îl laşi pe masă. 

— Doctorul e plecat? 

— Mi-a spus că nepotul lui îl ia în vacanţă în Spania. 

— Zău?! spui tu şi te luminezi. Era şi timpul. 

Asta mă surprinde. Nu ştiam că tu şi doctorul Jameson sunteţi 
apropiaţi. Nu că răspunsul tău ar dezvălui cine ştie ce apropiere, dar e 
clar vorba de o relaţie. 

— Ştii că soţia lui a murit acum cincisprezece ani? Nu au avut 
copii, iar fratele şi cumnata lui au murit amândoi. Singura rudă pe 
care o are e nepotul ăsta, care nu-l vizitează niciodată şi nici nu-l 
cheamă nicăieri. 

E limpede că eşti deranjat de situaţia asta. Şi râgâi. 

— Pardon. 

— O... 

Nu reuşesc să spun altceva. 


Te uiţi la mine. 
— Locuieşti peste drum? 


Sunt încurcată. Nu-mi dau seama dacă te prefaci că nu m-ai 
văzut niciodată sau chiar nu-ţi aminteşti. Incerc să descopăr. 

— Acolo stai. La numărul trei, nu-i aşa? 

— Da, îţi răspund în cele din urmă. 

— Eu sunt Matt. 

Şi îmi întinzi mâna. 

Nu sunt sigură dacă ăsta e un nou început. S-ar putea să fie o 
înscenare. Poate abia aştepţi să întind mâna, ca să ţi-o retragi şi să 
scoţi limba. Oricare ar fi motivul, dacă ai uitat impoliteţea mea de 
alaltăieri am o şansă să repar ce am stricat. 

— Jasmine, îţi spun, întinzându-ţi mâna. 

Nu e ca şi cum aş da mâna cu diavolul, aşa cum mi-am imaginat. 
Ai mâna îngheţată, iar pielea e aspră şi crăpată din cauza frigului. 

— Mi-a dat şi o cheie a casei tale. Soţia ta ne-a făcut câte o 
copie, mie şi doctorului. 

Îţi întind cheia. 

Te uiţi la ea intrigat. 

— Nu vreau să păstrez cheia dacă tu nu vrei. 

— Şi de ce n-aş vrea? 

— Nu ştiu. Nu mă cunoşti. În orice caz, uite-o. Poţi intra şi poţi 
păstra şi cheia dacă vrei. 

Te uiţi iar la cheie. 

— Cred că e mai bine s-o păstrezi. 

Mă priveşti fix şi încep să mă simt neplăcut. Nu ştiu ce să fac. E 
clar că nu ai de gând să te mişti, aşa că mă duc şi descui uşa. 

— Dai o petrecere? întrebi uitându-te la maşinile parcate în faţa 
casei mele. 

— A, o simplă cină. 

Şi mă simt prost. Tu mănânci de la McDonald's. Ar trebui să te 
invit înăuntru? Nu. Nu ne cunoaştem, iar tu eşti inamicul meu de când 
aveam şaptesprezece ani. Nu te pot invita la mine. 

— Ce lucrezi în curte? 

— Pun nişte iarbă. 

— De ce? 

Râd. 

— Bună întrebare. 

Ridici plicul. 

— Vrei, te rog, să-mi citeşti asta? 

— Nu. 


— De ce nu? 

— De ce nu o citeşti tu? 

— Nu prea văd bine. 

Dar nu pari chiar atât de beat, iar limba nu ţi se împleticeşte. 

— Şi ochelarii sunt în casă, adaugi. 

— Nu, îţi spun, încrucişând braţele şi dându-mă înapoi. E o 
chestie personală. 

— De unde ştii că e personală? 

— E pentru tine. 

— Poate e o chestie pentru vecini. Doctorul pune întotdeauna 
ceva la cale. Poate un grătar. 

— În ianuarie? 

— Atunci poate o recepţie pentru discutarea problemelor 
cartierului. 

Ideea ţi se pare amuzantă. Chicoteşti. Aud efectul ţigărilor în 
pieptul tău. Râsul e înfundat, impur. 

— A spus că e de la soţia ta. 

Tăcere. 

După anumite poziţii îmi dau seama că eşti chipeş. Felul în care 
îţi înclini capul când eşti gânditor. Sau poate că e lumina felinarului. În 
orice caz, sunt momente în care te transformi. Ochi albaştri, păr blond, 
nas cârn. Sau poate că aşa arăţi întotdeauna, şi nu mi-am dat seama de 
asta pentru că te urăsc. 

Pui plicul pe masă şi îl împingi către mine cu un deget. 

— Citeşte. 

Îl ridic şi mă uit la el. Îl întorc de câteva ori. 

— Nu pot. Îmi pare rău. 

Apoi îl las pe masă. Te uiţi la el şi nu spui nimic. 

— Noapte bună. 

Mă întorc către casă, unde prietenii mei râd zgomotos. Îmi scot 
haina. Tristan doarme mai departe în fotoliu. Cred că n-a observat 
nimeni că am fost plecată. Mai aduc o sticlă de vin la masă şi trag cu 
ochiul de după draperie. Eşti încă la masă. Ridici capul şi mă vezi. Te 
ridici şi intri în casă. Plicul alb e tot pe masă. Străluceşte în lumina 
unui felinar. 

Începe să plouă mărunt. 

Mă uit la plic în timp ce ploaia se înteţeşte. Nu mă pot 
concentra. Rachel vorbeşte şi toţi ceilalţi o ascultă. Ochii îi sunt plini 
de lacrimi, îmi dau seama că e ceva important, vorbeşte despre tatăl 
ei, care e bolnav, tocmai a aflat că are cancer. Dar eu tot nu mă pot 
concentra. Mă uit în continuare la plic, în timp ce ploaia e tot mai 
deasă. Soţul lui Rachel o ia de mână, ca să o ajute să continue. Mormăi 


ceva despre un şerveţel, apoi ies. Nici nu mai pun haina pe mine. 
Traversez în goană şi iau plicul. 

Nu te cunosc şi nu-ţi datorez nimic, dar ştiu că avem cu toţii un 
buton de autodistrugere. Şi nu te pot lăsa să faci asta. Nu cât stau eu 
de veghe. 
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Johnny şi Eddie au terminat în sfârşit de săpat, cu o săptămână 
mai târziu decât au promis. Au invocat atâtea scuze şi motive tehnice 
încât nici nu mă pot certa cu ei, dar cel puţin acum am o sută de metri 
pătraţi de pământ, iar în restul curţii a rămas pavajul meu frumos. 
Tata mi-a spus să păstrez piatra spartă, pentru că e valoroasă, aşa că 
acum e toată grămadă într-un container de pe alee. Părerea tatii e 
confirmată de faptul că Johnny se arată dispus să mă „scape” de 
piatră. Încerc să mă gândesc la ce mi-ar putea folosi, dar nu-mi vine 
nicio idee. Cred că până la urmă o să sfârşească la gunoi. 

Tata şi Leilah ne-au invitat pe mine şi pe Heather la masă, joi. 
Lunea Heather lucrează la un restaurant. Debarasează şi spală vasele. 
Miercurea lucrează la cinematograf, unde însoţeşte spectatorii la 
locurile lor şi la sfârşit face curat. Vinerea lucrează la un notar, unde 
sortează corespondenţa, distruge documente şi face fotocopii. Işi 
iubeşte toate slujbele. Sâmbăta dimineaţa are cursuri de teatru şi 
muzică, iar marţea se duce la un centru unde îşi petrece vremea cu 
prietenii. Rămân doar zilele de joi şi duminică, pe care le păstrăm 
pentru noi. Când lucram rămânea doar ziua de duminică. Cam aşa au 
stat lucrurile în ultimii zece ani. Aş face orice, numai să nu pierd ziua 
de duminică petrecută cu ea. Facem diverse lucruri. Uneori vrea să 
facă ceva anume, dar alteori nu spune nimic. Mă lasă să hotărăsc eu. 
De multe ori mergem la cinematograf. Îi plac filmele animate şi ştie pe 
dinafară toate replicile din Mica sirenă. Uneori nu vrea decât să se 
uite la televizor. Cadoul meu de Crăciun pentru ea a fost un bilet la un 
spectacol de patinaj. Prima parte a fost dedicată Micii sirene, şi nu am 
văzut-o pe Heather niciodată mai liniştită, atât de captivată de ceva. A 
fost minunat. Întotdeauna e minunat când sunt cu ea. Când a apărut 
Vrăjitoarea Ursula, o caracatiţă gonflată a alunecat pe gheaţă şi 
muzica s-a schimbat. Mai mulţi copii au început să ţipe, şi m-am temut 
că Heather o să se sperie, dar ea m-a luat de mână şi mi-a zis „Nu-ţi fie 
frică, Jasmine”. Avea grija mea, se temea că o să mă sperii eu. E sora 
mea mai mare şi întotdeauna mă protejează, chiar dacă mie mi se pare 
că eu o protejez pe ea. Când s-a terminat spectacolul, s-a încheiat 
magia, s-au aprins luminile şi a ieşit la iveală toată marea de floricele 
vărsate pe podea, s-a uitat la mine cu mâinile aşezate pe piept în 
dreptul inimii. Îi vedeam ochii mari plini de lacrimi în spatele lentilelor 


groase. Mi-a spus: „Sunt mişcată, Jasmine. Sunt atât de mişcată”. 

O iubesc, iubesc totul la ea. Singurul lucru pe care l-aş schimba 
la ea este neplăcerea pe care o resimte din cauza hipotiroidismului. 
Uneori e doar o lentoare, oboseală sau iritabilitate. Aş păzi-o tot 
timpul, dar nu-mi dă voie. După ce am încercat ani de zile să o învăţ 
diferite lucruri în aşa fel încât să înţeleagă am descoperit că ea a fost 
şi o să rămână întotdeauna profesoara. Eu am fost şi o să fiu eleva. 
Adesea vorbeşte neclar, deşi de obicei o înţeleg, şi mai are probleme 
motorii şi de auz, dar ştie toate personajele din toate filmele Disney, ca 
şi scriitorii şi interpreţii fiecărui cântec. Adoră muzica. Are o colecţie 
de discuri, deşi i-am luat iPod şi iPad. E de modă veche, aşa că preferă 
discurile ei. Ştie cine la ce instrument cântă şi cine a făcut 
orchestraţia muzicală. Citeşte toate informaţiile de pe un album şi le 
reţine. Când am văzut că face asta, am început să-i cumpăr mai multă 
muzică şi să o duc la concerte. Când aveam paisprezece ani am dus-o 
la o întâlnire cu un Eddie, un băiat cu sindrom Down. Şi Eddie era 
meloman, şi îi plăcea în special Blue Suede Shoes, a lui Elvis. Sora lui 
mi-a spus că ascultă aceeaşi melodie toată ziua, ceea ce îi scotea din 
minţi pe toţi din casă. Dar pe mine m-a scos din minţi faptul că niciun 
membru al familiei nu a înţeles că băiatului îi place muzica, nu o 
singură melodie. Nu îl ajutau deloc. Atunci când Heather începe să 
vorbească despre pasiunea ei, toţi cei din jur sunt surprinşi şi 
impresionați. Şi ce se întâmplă cu ea când vede că i-a impresionat? 
Înfloreşte, normal. 

Dar cel mai admirabil dar al ei este unul magic. Înţelege 
sentimentele oamenilor. Mai exact, înţelege intuiţiile lor cu privire la 
ea. Şi asta se reflectă în comportamentul ei. N-am întâlnit niciodată pe 
cineva care să poată ghici aşa de repede ce hram poartă o persoană. 
Dacă vorbeşte cu cineva care o priveşte cu milă sau vrea să scape de 
ea cât mai repede, se face mică, aproape că dispare; devine o persoană 
cu sindrom Down, pentru că ştie că asta vede persoana respectivă la 
ea. Când e cu cineva căruia nu îi pasă de sindromul Down, cum sunt 
copiii care încă nu au învăţat să tachineze, atunci străluceşte, 
înfloreşte şi devine adevărata Heather. Astea sunt calităţi pe care le 
avem toţi când suntem copii, dar probabil că le pierdem cu timpul. Dar 
Heather şi le-a păstrat, aşa că ştie precis ce e bine şi ce e rău. 

O iau pe Heather şi mergem la locuinţa tatii, un apartament din 
Sutton Castle. A fost construit în 1880 de familia Jameson - nicio 
legătură cu doctorul Jameson, din câte ştiu eu - şi are alături trei 
hectare de grădină cu vedere la Golful Dublin. Fostul castel era hotel 
pe vremuri. Luam masa acolo duminica, toată familia. Pe urmă a fost 
renovat şi au rezultat şapte apartamente. E o casă impresionantă, 
înfrumuseţată de Leilah în stilul ei boem. La treizeci şi cinci de ani, 
Leilah are cam aceeaşi vârstă cu mine şi cu Heather, dar nu suntem 


nici pe departe prietene. Ea e o tânără măritată cu tata, şi pentru asta 
o să mă întreb întotdeauna ce e în neregulă cu ea. N-am nicio 
problemă cu ea, dar îmi place distanţa, şi la distanţă o ţin. Pe de altă 
parte Heather e foarte caldă cu ea. Când a văzut-o prima oară a ţinut-o 
de mână. Leilah a roşit toată. Nici ea, nici tata n-au ştiut că e cel mai 
mare compliment pe care îl poate face Heather. Soră-mea a intuit 
corect atitudinea mea faţă de Leilah şi, chiar dacă n-am discutat 
niciodată asta, încearcă să găsească lucruri pe care eu şi Leilah le 
avem în comun, ca o mamă care încearcă să ajute două fetiţe să se 
împrietenească la o petrecere. Este dulce şi adorabilă strădania ei. 
Chiar dacă ne înţelegem doar de dragul lui Heather, chestia asta ne 
ajută, într-un mod ciudat, să comunicăm. 

Deschide Zara, îmbrăcată în pirat. Într-o mână are un cârlig de 
plastic pe care îl vântură prin aer şi scoate strigăte războinice. 
Heather este mândră de Zara, chiar dacă e puţin cam nesigură. La trei 
ani, Zara e foarte temperamentală. Protestează zgomotos, izbucneşte 
în lacrimi sau e foarte activă, ceea ce o nelinişteşte pe Heather. 

Mă aplec şi o îmbrăţişez pe Zara, dar ea continuă cu 
amenințările de pirat, aşa că sfârşim întinse pe jos. Cârligul mi s-a 
agăţat de gât. Heather trece pe lângă noi şi se duce în sufragerie. Zara 
mă trage spre ea cu cârligul şi îmi spune: 

— Dacă-l vezi pe Peter Pan, spune-i că-l caut. Pe el şi pe zânulica 
aia care umblă cu el. 

Mă priveşte strâmbându-se, apoi se ridică şi o rupe la fugă în 
casă. 

Rămân pe jos, râzând singură. 

Am adus un set de construit brățări pentru Heather, aşa că se 
aşază la masă şi începe să înşire mărgele pe o aţă. Zara abia aşteaptă 
să se joace şi ea. Chiar dacă îi spunem că nu e o jucărie şi că e cadoul 
lui Heather, că poate să se joace cu jucăriile ei - i-am adus o trusă de 
medic veterinar -, nu vrea să înţeleagă, ceea ce o face pe Heather să 
fie foarte încordată. Văd cum i se strâng umerii în încercarea de a 
înşira mărgelele pe aţă, iar obrajii îi ard tot mai tare din cauza 
ţipetelor scoase de Zara. Cu voce calmă dar fermă, Leilah o scoate pe 
Zara din sufragerie. 

Mă aşez lângă Heather, cu cotul pe masă, şi o privesc cu bărbia 
sprijinită în pumn. Mă întreabă: 

— Jasmine, ce faci? 

— Mă uit la tine. 

Zâmbeşte. 

— Jasmine, de ce te uiţi la mine? 

— Pentru că eşti frumoasă, îi spun, iar ea zâmbeşte ruşinată şi 
scutură din cap. 


— Jasmine! 

Râd şi continui să o privesc. Chicoteşte şi ea, dar în cele din 
urmă e absorbită cu totul de brățară. Zara se întoarce tăcută, fără 
mască, cu ochii trişti şi roşii. Cu o acadea în mână, se aşază într-un 
colţ şi se joacă cu noua trusă, vorbind singură cu propoziţii stâlcite, în 
care amestecă toate cuvintele pe care le-a auzit la noi. Heather îi 
aruncă o privire scurtă şi se întoarce la brăţara ei. Se concentrează 
fiecare la jucăria ei douăzeci de minute, câtă vreme Leilah pregăteşte 
masa. Nu sunt leneşă, dar ştim amândouă că e mai bine să stau cu 
Zara şi Heather, în caz că mai izbucneşte vreun conflict. Din bucătărie 
vine miros de usturoi. Leilah face miel împănat. Ia nişte rozmarin din 
ghiveciul de pe balcon, îl clăteşte, apoi înfige ace din loc în loc în toată 
bucata de miel. Tata nu s-a întors. A fost la golf şi a promis că ajunge 
până la ora mesei, aşa că pun un film care îi place lui Zara şi mă aşez 
pe canapea. După o oră mă trezesc mângâiată pe obraz. Heather e 
aplecată deasupra mea şi zâmbeşte. Cel mai plăcut mod de a te trezi. 

— Jasmine, a venit tata, îmi spune. 

Sunt ameţită, nu-mi găsesc pantofii, iar rochia mi s-a ridicat 
până la brâu. Iar în spatele tatii în sufragerie intră nimeni altul decât 
Ted Clifford. Are peste un metru optzeci şi e foarte lat în umeri. Umple 
cadrul uşii. O simt pe Heather îngheţând lângă mine. De fapt, toată 
lumea e tensionată, inclusiv Leilah. Pe faţă i se citeşte neliniştea, 
probabil că nici ea nu a ştiut că o să vină şi Ted Clifford. 

— Ted, zice ea fără să-şi ascundă surprinderea. Bine ai venit. 

— Bună, Leilah, o salută el, sărutând-o pe obraz şi îmbrăţişând-o 
mai mult decât familiar. Sper că nu te superi că am dat buzna da masă, 
dar Peter a pierdut partida, ceea ce înseamnă că a fost obligat să mă 
invite! 

Hohoteşte copios. 

Leilah zâmbeşte, dar întrevăd adevăratul înţeles din spatele 
zâmbetului. Are gura încordată şi în ochi i se citeşte un semnal de 
avertisment. Tata e puţin iritat. 

— Ea trebuie să fie micuța Zara, spune Ted uitându-se la Zara. 

De pe podea, ea se uită la el ca la uriaşul din Jack şi vrejul de 
fasole. Se uită nesigură la maică-sa, cu faţa pregătită de zâmbet sau de 
plâns, dar Ted ignoră semnalul de alarmă, o ia în braţe şi o pupă 
zgomotos pe obraz. Leilah o ia diplomatic pe Zara din braţele lui, iar 
micuța îşi înfăşoară picioruşele în jurul ei, îngropându-şi faţa la pieptul 
ei ca să scape de uriaş. Tata radiază, iar eu sunt iritată, pentru că nu 
poate fi o coincidenţă: eu şi Ted suntem în aceeaşi încăpere la puţină 
vreme după ce tata mi-a propus să-l roage să-mi ofere o slujbă. Leilah 
lucrează două zile pe săptămână doar dimineaţa, ca să poată sta mai 
mult cu Zara, tata e pensionar, eu sunt în vacanţă, iar Heather are zi 


liberă. Are sens să ne vedem la prânz joi. Dar ce caută Ted aici? Ar 
trebui să fie la muncă. În schimb, a venit aici să vorbească cu mine. 
Simt cum mă înfurii, şi mi-e greu să îl privesc pe tata în ochi. 

— O cunoşti pe fiica mea Jasmine, spune el întinzând mâna într- 
un gest de prezentare. 

Ted îşi continuă numărul şi mă priveşte surprins, comentând 
ceva despre cât am crescut de când nu m-a mai văzut. 

Are şaizeci şi cinci de ani şi nu are nicio scuză să trateze o 
femeie care nu are decât jumătate din vârsta lui ca pe o copiliţă. E 
limpede că nu e surprins deloc să mă găsească aici. Fie sunt 
paranoică, fie am dreptate. Ne dăm mâna, şi intenţionez să mă rezum 
la asta, dar mă trage spre el şi mă pupă, lăsându-mi salivă pe obraz, 
aşa că mă trezesc ştergându-mă. Leilah mă priveşte cu înţelegere. 

— Iar ea este Heather, spune tata. 

Ca o paranteză. Nici vorbă de „Ea e fiica mea Heather”, niciun 
gest, nicio mână care s-o prezinte. Sunt sensibilă când vine vorba de 
Heather. Foarte sensibilă. Cred că e foarte limpede, având în vedere 
felul în care te tratez pe tine. Nu ştiu dacă felul în care o tratează 
oamenii mă face să manifest o proiecţie a fricilor mele. După mine, 
aproape toţi greşesc în privinţa lui Heather. Sunt sigură că aşa e, dat 
fiind că în treizeci şi patru de ani tata nu a făcut vreun progres în ce 
priveşte stânjeneala pe care o arată atunci când o prezintă pe Heather 
cuiva, mai ales dacă e o persoană pe care vrea s-o impresioneze. O 
persoană ca Ted, pentru care tata a avut întotdeauna o slăbiciune de 
licean, încercând întotdeauna să-i facă pe plac. I-a vândut compania la 
un preţ foarte bun pentru că „e Ted”, şi nu voia ca Ted să creadă că el 
nu este un tip de gaşcă. Nu cred că îi e ruşine cu Heather, nu e un tip 
aşa de rece, dar e conştient de faptul că unii nu se simt prea bine în 
prezenţa ei. Crede că evită asta oferindu-i lui Heather cât mai puţină 
atenţie, făcând cât mai puţin caz, ca şi cum asta ar putea face pe 
cineva să se simtă mai bine. Bineînţeles că aparenta lui lipsă de 
afecţiune pentru fiica cea mare are efectul contrar celui aşteptat. De 
multe ori i-am spus asta, dar crede că sunt prea sentimentală şi 
nerezonabilă când vine vorba de subiectul Heather. 

— Ah, spune Ted, privind-o pe sora mea într-un fel care nu-mi 
place. Bună! o salută pe un ton neobişnuit. Acum e rândul tău, nu-i 
aşa? spune întinzându-i mâna. 

Mutare riscantă. 

Ca elevă a lui Heather am învăţat că toţi indivizii, indiferent de 
ce probleme suferă, sunt fiinţe sexuale. Cu siguranţă că sora mea, a 
cărei dezvoltare fizică o depăşeşte pe cea emoţională, înţelege 
aspectele fizice şi mai ales pe cele psihologice ale sexualităţii. Este o 
lecţie continuă, şi mai ales acum, când tânjeşte după un prieten. 


Ultimul lucru pe care mi l-aş dori ar fi să fie respinsă sau ridiculizată. 
Sau chiar abuzată. 

Pentru a rezolva problema asta, am învăţat încă de mici 
conceptul cercurilor, un sistem care o ajută să catalogheze diferitele 
niveluri ale relaţiilor personale şi ale intimităţii fizice. Motivul pentru 
care o persoană ca Ted îmi provoacă îngrijorare este perspectiva 
deplasată asupra intimităţii: a sărutat şi a luat în braţe o fetiţă de trei 
ani, a strâns-o în braţe pe soţia prietenului, m-a bifat şi pe mine, iar 
acum consideră că e rândul lui Heather. Cred că de data asta ar fi 
foarte fericită să nu fie rândul ei. 

Cercul intim violet reprezintă individul. În cazul ăsta, Heather. 
Cercul albastru al îmbrăţişării urmează după. Acolo sunt oamenii cei 
mai apropiaţi de cercul violet, atât fizic cât şi emoţional, aşa că 
îmbrăţişarea este un lucru obişnuit. În cercul ăsta suntem eu, tata, 
Zara şi Leilah. Urmează cercul verde al îmbrăţişării de la distanţă. 
Prietenii apropiaţi şi alţi membri ai familiei. Uneori prietenii vor să se 
apropie mai mult, dar Heather trebuie să îi ţină la distanţă. Apoi vine 
cercul galben al strângerii de mână, pentru prieteni şi cunoştinţe 
cărora le cunoaştem numele, şi cercul portocaliu al semnelor 
politicoase, pentru cunoştinţele mai îndepărtate, cum ar fi copiii care 
vor să o îmbrăţişeze şi să o sărute pe Heather. Dar ea ştie că nu 
trebuie să facă asta. E suficient să le facă un semn cu mâna. La acest 
nivel de intimitate nu apare niciun contact fizic sau emoţional. În fine, 
ultimul este cercul roşu al străinilor. Niciun contact şi nicio 
conversaţie cu oamenii din această categorie, decât dacă au o 
uniformă sau o insignă care să le arate identitatea. Dacă cineva 
încearcă să o atingă pe Heather când nu vrea să fie atinsă, ea trebuie 
să spună „Stai”. Unii rămân străini pentru totdeauna. 

Eu şi Heather respectăm cu stricteţe regulile astea, indiferent 
cât de stânjeniţi ar fi ceilalţi. Tata ştie de cercul codurilor, însă mama 
ne-a învăţat. Tata s-a ţinut departe de toate lucrurile de felul ăsta. 

Mă uit la Heather, care priveşte încurcată mâna întinsă. Ştiu că 
ştie ce să facă, dar se uită la mine, căutând sprijin. 

— Portocaliu, Heather. 

Deşi, personal, l-aş pune în cercul roşu. 

Heather dă din cap, se întoarce spre el şi-i face cu mâna. 

— Doar atât? întreabă el de parcă ar vorbi cu un copil, nu cu o 
femeie de treizeci şi patru de ani. 

Dă să se apropie, şi tocmai când sunt pe punctul de a interveni 
Heather îl opreşte: 

— Stai! Nu eşti în cercul albastru al îmbrăţişării. 

Însă Ted nu o ia în serios. Chicoteşte la auzul replicii, fără să-i 
dea vreo atenţie, şi îşi întinde braţele în jurul ei, îmbrăţişând-o ca un 


urs. Heather începe imediat să tipe, iar eu îl trag de mâini. 

— Jasmine! spune tata văzându-mă cum încerc să-i desprind 
mâinile de pe Heather. 

Leilah îl opreşte. Zara începe să plângă, iar Heather ţipă în 
continuare, ca apucată. 

Ted se retrage cu mâinile ridicate, de parcă ar fi victima unui 
jaf, şi spune, în toată hărmălaia: 

— Bine, bine... Nu voiam decât să fiu prietenos. 

Tata îi cere scuze lui Ted, încercând să-l facă să se aşeze la 
masă, şi latră la Leilah să-i aducă ceva de băut. Leilah nu-l ia în seamă. 
Vine lângă noi. 

— Eşti bine, Heather? 

Soră-mea încă mai ţipă, cuibărită în braţele mele, şi îmi dau 
seama că cel mai bine ar fi să plecăm. N-o să mai vrea să stea cu el la 
masă după ce i-a fost încălcată cea mai serioasă dintre reguli. 

— Nu trebuie să exageraţi, spune tata, venind după noi în hol. 

Heather stă cuibărită cu capul pe pieptul meu, alintându-se, şi 
aş vrea ca tata să tacă. El vorbeşte cu mine, dar soră-mea s-ar putea să 
creadă că îi vorbeşte ei. 

— Tată, i-a spus că nu vrea. 

— N-a fost decât o îmbrăţişare, ce Dumnezeu?! 

Îmi muşc limba. Nici nu ştiu de unde aş vrea să încep, dar nu e 
nevoie, pentru că izbucneşte el: 

— Asta e ultima oară când se întâmplă aşa ceva. Nu mai 
facem... M-am săturat, spune din ce în ce mai furios, cum nu l-am mai 
văzut de foarte multă vreme. Gata cu asta! 

Arată spre mine şi spre Heather, apoi spre masa din sufragerie, 
de parcă episodul nu s-ar întâmpla pentru prima oară şi ar fi vina 
noastră. 

— O scuză bună... îi trântesc în timp ce ieşim. 

O rog pe Heather să vină la mine şi să rămână peste noapte. 
Refuză mângâindu-mă părinteşte pe obraz înainte de a cobori din 
maşină, de parcă i-ar părea rău pentru ce s-a întâmplat. Cea mai 
fericită e acasă la ea, înconjurată de lucrurile ei. 

La rândul meu, mă îndrept spre casă. Singură. 
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Sunt dezamăgită că Heather nu a vrut să rămână la mine peste 
noapte, din mai multe motive. Mai întâi, pentru că îmi place să stau cu 
ea. Apoi, pentru că vreau să mă asigur că e în regulă după incidentul 
cu tata. În sfârşit, pentru că ar fi fost o foarte bună oportunitate pentru 


mine să amân întâlnirea de mâine cu vărul meu Kevin. Sau aş fi putut 
s-o iau cu mine la întâlnire. Dar Heather trebuie să meargă la slujba ei 
de vineri. 

Am stabilit să ne întâlnim la o cafenea din Dame Street, la 
prânz. E lângă Muzeul figurilor de ceară şi vin mulţi turişti, aşa că nu 
poate fi un cadru intim. O să pot pleca oricând doresc. 

În adâncul sufletului ştiu că va fi bine. O să-şi ceară scuze 
pentru el cel de la douăzeci şi doi de ani, o să-mi spună că întotdeauna 
s-a simţit singur şi rătăcit, un proscris care a folosit forţa şi 
intimidarea pentru a-şi păstra controlul asupra propriei vieţi. O să-mi 
spună că în toţi aceşti ani şi-a sondat sufletul - a ţinut un jurnal, a 
început un roman sau poate a devenit poet. Sau poate a ajuns să 
lucreze într-o bancă. Poate întâlnit o femeie - sau un bărbat, cine ştie? 
-, e mulţumit şi vrea să-şi ceară scuze pentru faptele din trecut. Ştiu că 
viaţa se va topi repede şi o să continuăm cu amintiri, o să râdem de 
faza când l-am legat pe fratele lui fedeleş, l-am țintuit de copac şi am 
dansat în jurul lui ca indienii, trăgându-i din greşeală o săgeată în 
picior. Sau o să ne amintim de Fiona, căreia i-am furat hainele când 
făcea baie şi i le-am pus pe o stâncă, aşa că a trebuit să iasă şi să se 
caţere după ele dezbrăcată. Aş putea aminti şi de faza cu „Şi tu o să 
mori, Jasmine”, care mi-a schimbat cursul vieţii şi felul de a gândi. Aş 
putea vorbi şi de faza cu Moş Crăciun. 


Când îl văd, sunt surprinsă de felul în care arată. Nu ştiu la ce 
m-am aşteptat, dar în niciun caz la ce văd. Are treizeci şi opt de ani şi 
ar fi trebuit să fiu pregătită pentru asta. Când îl văd, simt că am 
îmbătrânit. Suntem oameni maturi. Deodată totul dispare şi devin 
mândră de el. Varul meu. Mă inundă atâtea amintiri, şi în multe dintre 
ele este şi mama, iar eu mă simt copleşită. A trecut multă vreme de 
când nu mi-a mai fost aşa de dor de mama. Mă simt din nou ca în 
copilărie, când mă întindeam să iau ceva ce nu puteam apuca. Uneori 
mă cuibăresc în pat sperând să o găsesc acolo. Alteori simt parfumul ei 
la cineva şi mă opresc ca hipnotizată, plină de amintirea ei. Dar s-a 
întâmplat din ce în ce mai rar, pe măsură ce au trecut anii. Tot ce îmi 
aminteşte de ea, tot ce am văzut şi am auzit împreună - restaurante, 
magazine, drumuri pe care le-am bătut, parcuri, cântece la radio, 
frânturi de conversaţie - mă leagă de ea într-un anumit fel. E normal 
să fie aşa, a murit când eram tânără, încă era centrul lumii mele, nici 
nu apucasem să înţeleg ce e viaţa. Am rămas în oraşul acelor amintiri, 
gândindu-mă că aşa n-o să le pierd niciodată. De câte ori am nevoie de 
ea - de o soluţie dată de ea - mă întorc în astfel de locuri, sperând că 
astfel o s-o aduc înapoi, o să-i găsesc energia. În loc de asta, vizitele în 
astfel de locuri îmi creează noi amintiri, care acoperă cu un strat nou 
amintirile cu ea. În cele din urmă o să le îngroape complet şi toate 


locurile astea o să înceteze să mai fie legate de ea şi o să devină 
prezentul meu. În ultimii doisprezece ani mi s-a întâmplat foarte rar să 
ating starea asta, şi ştiu că motivul este el, fiindcă nu l-am mai văzut 
după moartea mamei, aşa că tot ce-mi amintesc despre el are legătură 
şi cu ea. Când mă vede chipul îi radiază. Mă simt bine. O să fie plăcut, 
nostalgic. Mă simt imediat vinovată că am ales locul ăsta şi mă întreb 
dacă n-ar fi mai bine să ne mutăm la un restaurant în apropiere. 

S-a aşezat la o măsuţă cu două scaune, şi trebuie să stăm de-a 
doua ca să nu ne atingem genunchii. Am sperat să ajung prima, ca să 
ocup două fotolii depărtate unul de celălalt. Mă îmbrăţişează călduros 
şi lung. Are părul subţire, riduri în jurul ochilor, şi mă gândesc că e 
singura persoană pe care nu am văzut-o de atâta vreme. Pentru creier 
e un efort uriaş, ciudat şi tulburător. 

— Oau, îi spun când mă aşez, şi mă uit insistent la figura 
familiară care mă priveşte din spatele unei neobişnuite măşti a 
timpului. 

Nu ştiu de unde să încep. 

— Nu te-ai schimbat, spune el bucuros. Părul ţi-e tot roşu. 

— Da, îi răspund râzând. 

— Şi ochii ăştia... 

Mă priveşte intens, apoi scutură din cap şi râde. 

— Ei, da. Am decis să păstrez şi ochii, îi spun neliniştită. 

Aşadar... 

Se lasă tăcerea şi ne examinăm reciproc. Radiază şi scutură 
întruna din cap, de parcă nu i-ar veni să creadă. Am înţeles, dar 
ajunge, hai să trecem peste. Mă bucur din nou că nu am ales un 
restaurant în toată regula. 

— Cafea?! îi spun, şi sare imediat în picioare. 

Îl urmăresc cum dă comanda la bar. Are blugi maro, cămaşă şi 
pulover cu anchior. Destul de conservator, nu chiar după ultima modă, 
dar respectabil. Mult schimbat faţă de puştiul cu blugi rupti şi păr lung 
care intra în toate belelele. 

După ce se aşază încep întrebările de rutină. Slujba, viaţa, de 
cât timp eşti aici, dacă te mai vezi cu Liam şi cu Sandy, o mai ţii minte 
pe Elizabeth? Cine cu cine s-a măritat, cine are copii, cu cine, cine s-a 
mai despărţit? Mătuşa Jennifer e foarte bucuroasă că s-a întors. Ştiu că 
n-ar fi trebuit s-o spun atât de repede. O observaţie banală, dar trebuia 
să fie mai vagă, mai lipsită de conotaţii. Faptul că am menţionat-o pe 
mama adoptivă pe care nu s-a obosit s-o viziteze de mai bine de zece 
ani - chiar dacă ea l-a vizitat - nu constituie un teritoriu sigur. Mă cert 
în gând. Atitudinea lui se schimbă. 

— Da, sigur că se bucură că m-am întors, dar nu prea îi convine 
motivul. Am venit să-mi caut părinţii naturali, îmi spune cu palmele 


împreunate în jurul cănii de cafea. 

Se uită în jos, nu-i văd decât genele lungi şi negre, iar când 
ridică privirea revăd ochii de păpuşă torturată. Tot mai caută, chiar 
dacă pare mai puţin furios. Mai vorbim puţin despre căutarea mamei 
biologice, despre identitatea pierdută, despre incapacitatea de a se 
stabili undeva şi de a avea propriii copii. Spune că dacă nu-şi cunoaşte 
strămoşii nu poate stabili nicio relaţie, nu se poate lega de nimeni. 
Sper că discuţia l-a ajutat în vreun fel. 

Şi vine momentul ciudat. 

— Ce am spus acolo în leagăn... începe el, de parcă ar vorbi 
despre ceva petrecut în urmă cu cinci minute, nu cu şaptesprezece ani. 
Nu a fost corect din partea mea să fac asta. Eram tânăr, confuz, şi te- 
am speriat. Îmi dau seama de asta şi îmi pare rău. Am plecat şi am tot 
încercat să înţeleg problema. Mi-am spus că am confundat prietenia 
noastră cu altceva, întotdeauna am avut atâtea lucruri în comun. 
Întotdeauna am simţit că mă înţelegi. Situaţia asta cu tatăl tău... 

Asta mă uimeşte, pentru că nu a existat nicio problemă între 
mine şi tata, dar treacă de la mine. 

— Am plecat şi am încercat să te uit, dar acolo... toate celelalte 
femei... 

Un timp discuţia e chiar neplăcută. Îmi înşiră o lungă listă de 
cuceriri pentru care nu a reuşit să simtă nimic. Şi deodată - Zbang! 

— N-am putut să nu mă mai gândesc la tine. Mintea mea alerga 
mereu aici. Dar ştiam ce părere ai. Ce părere are toată familia. De asta 
nu am putut să mă întorc. Dar acum... Jasmine, eu nu m-am răzgândit 
în toţi anii ăştia. Sunt îndrăgostit de tine fără vindecare. 

De obicei sunt o persoană stabilă emoţional. Mă stăpânesc 
foarte bine, nu joc teatru, sunt raţională, am o judecată solidă. Dar 
asta... nu înţeleg. Nu în situaţia în care mă aflu. Îmi cer scuze, mă ridic 
şi plec. 


Mai târziu, când ajung acasă, îl găsesc pe decorator strângându- 
şi ustensilele. Chiar dacă ziua e tot mai lungă, cerul e negru. Încă nu a 
pus iarba. E depozitată în role pe alee. 

— Ce faci? îl întreb. 

Simte iritarea din vocea mea. Mă priveşte uşor descurajat. 

— Ai spus că astăzi o să pui iarba, îi zic. 

— Pregătirea terenului mi-a luat mai mult decât am crezut. O să 
mă întorc luni. 

— Luni? Mi-ai spus că lucrezi în weekend. De ce nu poţi să vii 
mâine? 

— Am altceva de lucru. 


— Altceva... spun furioasă. De ce nu termină nimeni treaba 
înainte de a se apuca de alta? îl întreb oftând, dar nu îmi răspunde... 
Am crezut că gazonul trebuie pus în ziua în care e livrat. 

— E la loc umbros şi nu se aşteaptă vreun îngheţ în weekend. 
Are condiţii perfecte de depozitare. 

Priveşte rolele în tăcere, de parcă s-ar aştepta să-i ia şi ele 
apărarea. Apoi ridică din umeri. 

— Dacă chiar vrei să faci asta, poţi să le derulezi şi să le uzi. 

— Să le ud? A plouat aproape toată săptămâna. 

— Atunci e bine, zice ridicând din umeri. Ar trebui să fie în 
regulă. 

— Dacă nu e, tu plăteşti! 

Pleacă. Rămân în curte cu mâinile în şolduri, privindu-l cum 
pleacă, de parcă holbatul meu l-ar putea face să întoarcă maşina şi să 
termine treaba. Dar asta nu se întâmplă. Cercetez rola de gazon de 
lângă mine. Mâine e prima zi din februarie şi aştept momentul ăsta de 
aproape trei săptămâni. Cu banii daţi aş fi putut să merg în vacanţă, 
sau să mă plimb pe iarba altcuiva. 

leşi din casă şi îmi faci cu mâna. Te ignor, pentru că încă mai 
sunt supărată pe tine, sunt supărată pe toată lumea şi tu eşti 
întotdeauna în capul listei. Întotdeauna o să-mi simţi mânia. Te urci în 
maşină şi pleci. Doctorul Jameson a plecat, domnul şi doamna Malone 
sunt la spital. Nu mai trebuie să-i dau de mâncare pisicii în fiecare zi, 
ci doar când mă roagă domnul Malone. Nu mă deranjează deloc, 
fiindcă am descoperit că Marjorie e foarte vorbăreaţă. Mă uit în jur. 
Nu-mi dau seama dacă e vreun vecin acasă, dar strada pare părăsită. 
Pentru grădină nu pot decât să mă rog să nu se lase vreun ger peste 
noapte, care să-mi facă gazonul sloi. 

Noaptea nu pot dormi. Mă întorc pe toate părţile, furioasă pe 
tata pentru felul în care a tratat-o pe Heather şi pentru că a încercat 
să-mi găsească o slujbă la fosta lui companie, fiindcă sunt absolut 
convinsă că asta a încercat să facă. Mă mai supără şi noua declaraţie 
de dragoste a lui Kevin şi dezordinea din curte. Totul pare neterminat, 
ba chiar mai rău: dat peste cap şi jupuit. Aşa mă simt şi eu. Nu pot 
face pace cu toate gândurile astea care mă înfurie şi nu există altceva 
care să-mi distragă atenţia ca să pot adormi. În mod normal aş fi avut 
de pregătit o întâlnire, de găsit un obiectiv, o idee nouă sau o 
modalitate de prezentare. Ceva, orice care să mă facă să-mi iau gândul 
de la prostiile care mi se învârt prin cap. Mă ridic şi cobor la parter. 
Aprind luminile de alarmă din curte. Sunt atât de puternice încât ai 
zice că e o inundație de lumină. Peisajul mă înfurie. Ineficienţă. Fierbe 
sângele în mine. 

Îmi pun haina peste pijama şi ies. Mă uit la rolele de iarbă, apoi 


la pământ. Dacă vrei să faci ceva ca lumea, atunci trebuie să faci cu 
forţele tale. Asta e filosofia mea dintotdeauna. N-ar trebui să fie foarte 
greu. 

Apuc o rolă, care se dovedeşte mult mai grea decât îmi 
imaginam. O scap, înjur şi sper că nu s-a rupt. Privesc în gol, 
încercând să-mi dau seama cum se face. Pe urmă încep să derulez. 

Peste două ore nu mai am haină - mă stânjenea, aşa că mi-am 
pus un hanorac -, sunt transpirată şi plină de noroi. Sunt acoperită de 
fire de iarbă şi mi-au dat lacrimile de neputinţă: gazonul, slujba, Kevin, 
Heather, mama, o unghie care mi s-a rupt. Mă simt pierdută, aproape 
că-mi vine să sar din pielea mea când aud o tuse rupând tăcerea. 

— Scuze, te aud spunând. 

E trei dimineaţa. Mă uit spre grădina ta şi nu văd nimic. Se 
întrevede conturul mobilierului de grădină, dar în rest e beznă. Toate 
luminile sunt stinse. Cercetez furioasă curtea ta şi inima îmi bate cu 
putere. Pe urmă văd jarul care străluceşte când tragi din ţigară. De 
câtă vreme eşti acolo? Nu te-am auzit, nu ţi-am văzut maşina şi nu te 
văd nici acum, ceea ce înseamnă că eşti acolo de la început. Imi vine 
să plâng. De fapt, am şi plâns, destul de tare, gândindu-mă că nu mă 
aude nimeni. 

— Am rămas pe-afară, spui tu rupând tăcerea. 

— De când eşti acolo? 

Acum, că ştiu unde eşti, încep să-ţi văd conturul. Stai pe scaunul 
din capul mesei, acelaşi ca de obicei. 

— De câteva ore. 

— Ar fi trebuit să spui ceva. 

Intru în casă după cheie, iar când mă întorc eşti în picioare, 
lângă uşa ta. 

— De ce e aşa de întuneric aici? 

— Nu funcţionează becul de pe stâlp. 

Mă uit în sus şi-mi dau seama de ce nu am putut să te văd. 

Doctorul Jameson o să fie foarte supărat la întoarcere. Pe jos 
sunt cioburi şi în mijlocul drumului e o bucată de piatră din pavaj. Mă 
întreb de ce n-am auzit asta, sunt sigură că nu am dormit. Te privesc 
acuzator. 

— Era prea multă lumină, nu puteam să adorm, spui tu încet. 

Nu pari chiar atât de beat, se pare că ai avut timp să-ţi revii - în 
compania mea, chiar dacă nu ştiam că eşti acolo -, dar mirosi a alcool. 

— Unde ţi-e maşina? 

— Blocată în oraş. 

Îţi dau cheia. Descui uşa de la intrare şi mi-o dai înapoi. 

— Ar fi trebuit să spui ceva, îi spun uitându-mă în ochii lui, dar 


îmi feresc imediat privirea, simţindu-mă vulnerabilă. 

— N-am vrut să te deranjez. Păreai atât de ocupată. Şi supărată. 

— Nu sunt supărată, i-o trântesc. 

— Sigur că nu. La patru dimineaţa te ocupi de grădină. Iar eu 
sparg becurile de pe stradă. Suntem în regulă. 

Chicoteşti iar din gâtlej, ceea ce mă enervează cumplit. 

— În afară de asta, a fost bine să-mi ţină cineva companie, 
măcar o dată. 

Îmi arunci un zâmbet palid înainte de a intra. Închizi uşa. 

Când mă întorc la mine îmi dau seama că îmi tremură mâinile 
iar gura şi gâtul mi s-au uscat. Simt o strânsoare în piept. Nu pot sta 
într-un loc. Nu-mi dau seama ce frenezie m-a cuprins decât după ce 
văd urmele de noroi de prin curte. Descriu traiectoria unei nebune. 

Ştiu că încă e noapte, dar nu mă pot abţine: pun mâna pe 
telefon. 

Răspunde Larry, pe jumătate adormit. Întotdeauna răspunde. 
Ţine telefonul lângă el noaptea, aşteptându-se să primească din clipă 
în clipă veşti proaste despre fiica lui de fiecare dată când ea pleacă la 
discotecă sau rămâne peste noapte la vreo prietenă. Umblă în fustiţe 
de o palmă, bâţâindu-şi picioarele de căprioară pe nişte tocuri care 
abia îi permit să-şi menţină echilibrul. Stresul ăsta o să-l ucidă. 

— Larry, eu suni. 

— Jasmine, spune el ameţit. Doamne! Cât e ceasul? întreabă, şi 
îl aud întorcându-se în pat. Eşti în regulă? 

— Nu chiar. M-ai concediat. 

Oftează. Măcar are decenţa de a părea jenat. Încearcă să-mi 
răspundă, dar îl întrerup. 

— Da, da, ai mai spus asta, dar ascultă - aş vrea să vorbim 
despre altceva. Despre vacanţa asta la grădină. Nu funcţionează. 
Trebuie să-i punem capăt. 

Ezită o clipă. 

— Jasmine, dar aşa e contractul. Ne-am înţeles... 

— Da, ne-am înţeles, dar acum patru ani, când nu m-am gândit 
că o să mă concediezi şi o să mă obligi să stau cu fundul pe cămaşă un 
an de zile. Vreau să punem punct. 

Vocea mi-e tensionată şi dogită. Trebuie să mi-o dreg. 

Ceea ce şi fac. Trebuie să muncesc. Trebuie să muncesc aşa 
cum un drogat trebuie să-şi ia doza. Sunt disperată. 

— Larry, chestia asta mă omoară, pe cuvânt. Habar n-ai cum te 
afectează un căcat ca ăsta. 

— Jasmine, îmi răspunde el treaz de-a binelea, cu voce sigură. 
Eşti în regulă? Eşti cu... 


— Sunt al dracului de bine, Larry! Ascultă-mă... 

Îmi rup de tot unghia cu dinţii şi îmi dau seama că am sărit 
calul. Mi-am făcut o rană care ustură şi mă face să suflu. 

— Nu vreau slujba înapoi, vreau doar să te mai gândeşti. De 
fapt, nu vreau să te mai gândeşti, ci doar să înceteze vacanţa asta. Nu 
e nevoie de ea. E... 

— Ba e nevoie de ea. 

— Ba nu. În orice caz, e prea lungă. Măcar scurteaz-o. Te rog! 
Sunt mai bine de două lumi. E suficient. Două luni sunt de-ajuns. O 
mulţime de companii renunţă la contract după două luni. Trebuie să 
fiu ocupată, mă cunoşti. Nu vreau să mai dau nas în nas cu el noaptea. 
Cu bufniţoiul ăsta care... 

— Care bufniţoi? 

— Nu contează. Trebuie să muncesc, Larry. Trebuie neapărat... 

— Nimeni nu ţi-a cerut să nu faci nimic, Jasmine. Te poţi gândi 
la proiecte viitoare. 

— Ce proiecte? Să construiesc un vulcan din fasole bătută? Aici 
nu suntem la şcoală, Larry. Am treizeci şi trei de ani, ce dracului! Nu 
pot să stau pe dreapta un an! Ştii cât de greu o să-mi fie să-mi revin 
după asta? După un an întreg? Cine mai are nevoie de o persoană care 
a stat degeaba un an? 

— Bine. Unde vrei să lucrezi? 

A ieşit la atac. E treaz. 

— La ce tip de afaceri te gândeşti? Mâine gândeşte-te şi vezi 
unde poţi să găseşti o slujbă, iar după aia să-mi spui şi mie în ce 
domeniu e. Sau vrei să te ajut să găseşti răspunsul? 

— Cred... îi spun ezitând, intimidată şi încurcată. Cred că nu 
ştiu ce vrei să... 

— În cazul ăsta îţi spun eu. O să te duci la Simon... 

Îngheţ. 

— Nu m-aş duce la Simon... 

— Ba da, aşa o să faci, Jasmine. Ştiu că te-ai întâlnit cu el. Ştiu 
că aţi băut o cafea. Chiar după ce ai plecat de la noi, ai intrat într-un 
restaurant cu el. La Grafton, nu-i aşa? 

E furios, şi ghicesc în vocea lui că se simte trădat. 

— În acelaşi loc în care v-aţi întâlnit atunci când ai încercat să-i 
vinzi compania pe care n-ar fi trebuit să încerci s-o vinzi - nu-i aşa? 

Nu m-am aşteptat să se oprească atât de brusc. Tăcerea sună ca 
o recunoaştere. Când sunt gata să mă apăr, începe tot el: 

— Vezi tu, Jasmine, trebuie să ai grijă. Niciodată nu ştii cine e 
cu ochii pe tine. Credeai că nu o să aflu despre asta? Uite că am aflat, 
şi am fost al dracului de supărat, ca să-ţi spun drept. Mai ştiu şi că ţi-a 


oferit o slujbă şi ai acceptat, dar o să lucrezi cu el abia după ce expiră 
contractul. Ştiu asta pentru că oamenii lui de la juridic au luat legătura 
cu ai noştri, ca să afle detaliile contractului. S-ar zice că un an e prea 
mult pentru el. Nu valorezi chiar atât de mult încât să aştepte un an. 
Aşa că nu mă mai suna ca să-mi ceri să-ţi fac viaţa mai uşoară când te 
pregăteşti să mă trădezi. 

— lartă-mă, dar cine vorbeşte despre trădare? Am pornit 
compania împreună, Larry. Împreună... 

Continuăm să ne răţoim unul la altul, aşa cum am făcut în urmă 
cu unsprezece săptămâni, când am fost concediată. De fapt, discuţia e 
aceeaşi cu cea purtată înainte de concedierea mea, când a auzit că m- 
am întâlnit cu Simon ca să negociez vânzarea în termeni avantajoşi. 

Convorbirea nu are niciun sens. Niciunul nu e pregătit să dea 
înapoi, până când o aud în fundal pe soţia lui, furioasă că a fost trezită. 
Larry îşi cere scuze în şoaptă şi strigă în telefon: 

— Nu vreau să mai pierd timpul cu asta. Ascultă-mă bine, 
Jasmine: Nu o să renunţ la contract. În clipa asta, dacă l-aş putea 
prelungi la doi ani, aş face-o! Nu-mi pasă ce faci în anul ăsta. Ia-ți 
vacanţă, du-te la tară, încearcă să termini ce ai început măcar o dată 
în viaţă. Nu-mi pasă, şi nu mă mai freca la cap. Mai ales la ora asta. 
Rămâne un an. Un nenorocit de an, după care te poţi întoarce la ale 
tale: poţi începe ceva ce n-o să termini niciodată, aşa cum ai făcut 
până acum. Bine?! 

Închide, iar eu tremur, plină de furie. 

Mă plimb prin bucătărie, mormăind despre lucrurile începute pe 
care o să le termin. Fac o listă cu toate. A atins o coardă sensibilă. A 
fost o surpriză, şi mă doare mai mult decât orice cuvânt pe care mi l-a 
spus. Mai mult chiar şi decât faptul că m-a concediat. De fapt, e cel 
mai rău lucru pe care cineva l-a spus despre mine. Mă face să mă 
înfior. Continui să mă cert cu el în minte, dar e inutil, pentru că eu sunt 
eu şi tot eu sunt el, iar eu în rolul meu câştig întotdeauna. Mă uit la 
dezordinea din grădină şi mă enervez şi mai tare. Ies şi dau cu piciorul 
într-un rulou de gazon, spărgându-i crusta. Apoi sar pe el şi îl dau de-a 
dura. Se derulează. Iese la iveală gaura pe care am făcut-o cu piciorul. 
Jenată şi surprinsă de comportamentul meu, ridic capul şi văd o 
draperie mişcându-se la tine. Intru în casă şi trântesc uşa în urmă. 


Stau mult în duş, plângând de ciudă. Apa fierbinte mă înţeapă şi 
îmi înroşeşte pielea. În cele din urmă îmi fac o promisiune: n-o să mă 
cobor până într-acolo încât să-ţi ţin companie, cu atât mai puţin 
noaptea. Mă gândesc că mai jos de atât nu pot cobori şi îmi promit să 
nu mai ajung niciodată la nivelul ăsta. O să mă ridic, o să ajung 
deasupra ta. Nu doar discuţia cu Larry m-a supărat. Mai înainte m-ai 


enervat tu. Tu m-ai făcut să dau buzna în casă şi să dau telefon. 
Fiindcă ce ai spus m-a făcut să mă gândesc la mine şi la situaţia mea şi 
să vreau să scap. 

Îţi aud cuvintele: „A fost bine să-mi ţină cineva companie, măcar 
o dată”. M-ai tras în lumea ta, fără să-mi ceri permisiunea, fără să ţi-o 
cer eu, m-ai băgat în criza ta, în starea ta lamentabilă, m-ai legat de 
tine. Şi prin asta m-ai făcut să-mi fie ruşine, pentru că întotdeauna am 
crezut că vorbele tale sunt otrăvitoare, că sunt tot ce poate fi mai rău 
în tine, că sunt periculoase. 

Dar când las garda jos, cuvintele tale mă încălzesc. „A fost bine 
să-mi ţină cineva companie, măcar o dată”. Când le-ai spus, cuvintele 
astea m-au liniştit. Nici eu nu m-am mai simţit singură. 

N-o să te mai las niciodată să-mi faci una ca asta. 
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Pentru prima oară după multă vreme m-am trezit învăluită de 
linişte şi de o lumină galbenă. Una deosebită, cu totul altfel decât 
lumina cenuşie în care a stat învăluit dormitorul în ultimele luni. E 
prima zi din februarie, şi chiar dacă n-a venit primăvara, soarele te 
face să gândeşti că iarna e răpusă. Se simte asta în aer. Ori poate simt 
aşa pentru că e prima dată după multă vreme când mă trezesc târziu. 
Nu-mi place să lenevesc în pat, mă face să mă simt puturoasă. Chiar 
dacă m-am culcat târziu, mă vindec dimineaţa cu o plimbare lungă pe 
faleză. Dar după efortul de azi-noapte mă simt extenuată. Când mă 
mişc, mă dor toţi muşchii. 

Radioul îmi spune că am dormit opt ore, iar ţara a fost măturată 
încă o dată de furtuni, iar termenul „furtunos” a devenit deja obişnuit, 
ca şi „polar”. Într-un an o să devină numele preferate pentru nou- 
născuţi. Se emit avertismente că în următoarele două săptămâni 
vremea o să fie din nou furtunoasă, din cauza stării atmosferice de 
deasupra Atlanticului. Liniştea de afară e înşelătoare. Trei oraşe sunt 
sub apă şi toată lumea vorbeşte despre încălzirea globală şi despre 
topirea calotei polare de gheaţă. În ianuarie precipitaţiile au fost cu 
70% peste normă, iar pentru februarie se anunţă niveluri 
asemănătoare. Dar nu astăzi. Mă uit pe fereastră şi mă simt revigorată 
de cerul albastru, pe care se văd doar câţiva nori. 

Când simt dureri în muşchi din cauza antrenamentului de 
aseară din grădină mi se face iar ruşine că m-ai văzut. Incerc să-mi 
ascund gândul ăsta în fundul minţii. 

Îmi inspectez munca şi sunt dezamăgită - ba chiar devastată - 
de ce văd. La început mă gândesc că cineva a venit şi mi-a răscolit 
grădina, dar la o privire mai atentă îmi dau seama că de fapt eu sunt 


vinovata. De la înălţimea dormitorului văd un peisaj care redă expresia 
perfectă a stării mele de azi-noapte. Pare o fustă prost cusută şi 
neterminată. Sunt oripilată. E ca şi cum mi-aş fi lăsat jurnalul deschis, 
ca să-mi poată citi toată lumea cele mai ascunse gânduri întunecate. 
Trebuie să-l închid, înainte să apuce să-l vadă toată lumea. Nu pot 
aştepta până luni, când se întoarce grădinarul să-mi repare greşelile. 
În niciun caz n-o să suport două zile peisajul dezastruos din grădină, în 
starea în care mă aflu. 

Cercetarea online - pe care ar fi trebuit să o fac înainte de a mă 
lăsa mânată de furie, cum am făcut azi-noapte - îmi dă răspunsul. Îmi 
arată cum anume se rezolvă problema. Peste o oră sunt înapoi în 
grădină, pregătită şi înarmată. Să nu faci niciodată ceva ce nu mai 
poate fi desfăcut. Îmi spun asta tot timpul, şi mi-o repet şi acum, în 
timp ce evaluez treaba pe care o am de făcut. Mizerabilă, 
consumatoare de timp, provocatoare, frustrantă, dar posibilă. 
Grădinarul mi-a pregătit terenul perfect. I-a luat mai mult decât a 
spus, dar a făcut-o. Am bătătorit gazonul toată noaptea, şi îmi dau 
seama că n-ar fi trebuit să fac asta. Rulez la loc fiecare fâşie de gazon 
şi o aşez în poziţia corectă. Întind primul rând din margine, de lângă 
pavaj, şi derulez încet, ca să produc cât mai puţine pagube. Ruloul în 
care am dat cu piciorul zace în continuare întins în alee, ca un cadavru 
la locul faptei. Derulez al doilea rulou cât mai aproape cu putinţă, şi îl 
bat uşor cu dosul greblei, ca să se prindă de pământ. Ştiu că aşa ar fi 
trebuit să fac de la început, dar mai ştiu şi că nu aş fi avut răbdare 
pentru aşa ceva azi-noapte. Trebuia doar să mă mişc, să fiu ocupată, să 
fac ceva - nu să fac ceva bine. 

E o zi ciudat de calmă, în care îndrept greşelile, şi simt cum mă 
cuprinde o stare de linişte. Am uitat de tot ce m-a frământat în zilele şi 
săptămânile trecute, concentrându-mă doar pe ce am de făcut. Mintea 
mi s-a liniştit. Continui să lucrez câteva ore, acoperind tot pământul. 
Când mi-au mai rămas doar marginile se apropie de casă o maşină. 
Nu-l recunosc pe şofer, dar se întâmplă adesea în weekend ca oameni 
care vin să stea pe faleză să facă o plimbare prin zona rezidenţială din 
apropiere. Sunt obişnuită să văd trecând maşini pline de copii care 
stau cu nasul lipit de geam. Avem strada perfectă pentru o astfel de 
plimbare: e plăcută şi primitoare, genul de loc în care oamenilor le 
place să-şi imagineze că trăiesc. Şoferul ajunge la capăt şi trebuie să 
întoarcă din trei mişcări. Il văd cercetând numărul fiecărei case. Nu e 
uşor, pentru că fiecare l-a făcut cum a vrut şi l-a pus unde a vrut. Al 
tău e o tăbliță neagră cu floricele roz în jurul numărului. Doctorul 
Jameson are o gâscă în zbor, iar vecinul de dincolo de tine are un pitic 
de grădină care ţine în mâna ridicată un 2. Cu cealaltă îşi ţine 
pantalonii, care i-au căzut, dând la iveală nişte chiloţi albi cu inimioare 
roşii. Al meu este cel mai puţin interesant: o cutie neagră de scrisori 


fixată în perete, cu un 3 pe ea. 

Parchează în faţa casei mele şi coboară. Sunt sigură că nu mă 
caută pe mine, aşa că îmi văd mai departe de treabă, dar nu mă pot 
concentra ştiindu-l în preajmă. Apoi devin conştientă de faptul că se 
uită la mine. Aud paşi apropiindu-se. 

— Scuzaţi-mă, o caut pe Jasmine Butler. 

Ridic capul şi îmi şterg sudoarea de pe frunte. E înalt, cu ten 
măsliniu şi falcă pronunţată. Ochii îi sunt de un verde izbitor, în ton cu 
pielea, iar coafura în stil afro îi lasă pe frunte câţiva cârlionţi. Costum 
negru, cămaşă albă, cravată verde şi pantofi negri strălucitori. Mă face 
să-mi amintesc că trebuie să respir. 

După modul tâmp în care îl privesc consideră că nu l-am auzit. 

— Sunteţi Jasmine Butler? 

Îmi pare o figură familiară, dar nu l-am mai văzut niciodată. Mi 
l-aş fi amintit. Apoi îmi dau seama că vocea îmi sună cunoscut. E 
agentul de vânzări de la telefon. 

— Sau poate sunteţi Penelope Paddington, spune el, ţuguindu-şi 
buzele ca să ascundă un zâmbet, ceea ce îi produce în obraji nişte 
gropiţe enorme. 

Zâmbesc, ştiind că am fost descoperită. 

— Eu sunt Jasmine, îi spun cu un cârâit, apoi îmi dreg glasul. 

— Numele meu este Monday O'Hara. V-am căutat de câteva ori 
la telefon în ultimele săptămâni. 

— Nu v-aţi lăsat numele sau datele de contact, îi spun eu, 
întrebându-mă dacă am auzit bine numele”. 

— Aşa este. E o chestiune personală şi am vrut să vorbesc doar 
cu dumneavoastră, nu cu... menajera. 

Mă uit în continuare la el. Până acum nu mi-a dat niciun motiv 
să îmi las treaba deoparte şi să-l invit în casă. 

— Lucrez pentru Diversified Search International. Am fost 
angajat de firma David Gordon White să găsesc candidaţii potriviţi 
pentru o nouă poziţie, şi cred că sunteţi cea mai potrivită pentru ce 
caută ei. 

Încep să plutesc. 

— Am sunat şi la birou de câteva ori, dar nu am dat de 
dumneavoastră. Nu am lăsat niciun mesaj, nu vă faceţi griji. N-am vrut 
să li se aprindă vreun beculeţ, aşa că am spus că e o chestiune 
personală. Dar sunt nişte cerberi mai sârguincioşi decât am crezut. Nu 
ştiu dacă vă bucură să auziţi asta. 

Tot încerc să găsesc un răspuns. Când am vorbit la telefon era 
limpede că nu ştie că am fost concediată. Nu înţeleg de ce nu i-a spus 
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nimeni asta. Probabil fiindcă tehnic nu sunt concediată. Încă mai avem 
contract, chiar dacă nu am voie să intru în firmă. 

— Sunteţi o femeie greu de găsit, spune el zâmbind. 

Un compliment deosebit. Cu două gropiţe în obraji şi un dinte 
din faţă uşor ciobit. Chiar şi în imperfecţiunea lui e perfect. După 
umila mea părere. 

În casă e un dezastru. Nu am avut timp să curăţ noroiul de pe 
podea, iar adidaşii murdari sunt strânşi grămadă în bucătărie, în faţa 
maşinii de spălat. Aşteaptă să se termine ciclul pentru prosoape. Nu 
pot să-l bag în casă. 

— Îmi pare rău că vă deranjez sâmbăta, dar consider că cel mai 
bine e să stai de vorbă cu oamenii în afara orelor de serviciu. Sunt 
perfect conştient că cei de la firma dumneavoastră nu trebuie să afle 
de contractul nostru. 


Încă mă gândesc la dezordinea din casă, lăsând o pauză lungă 
care e interpretată greşit ca neîncredere, aşa că îşi cere scuze şi 
scormoneşte într-un buzunar, de unde scoate o carte de vizită. Mi-o 
înmânează, întinzându-şi braţul lung cât poate de mult, ca să nu calce 
pe iarbă. Apreciez asta. Examinez cartonul: Monday O'Hara. Recrutor. 
Diversified Search International. Povestea asta mă face să zâmbesc. 

— Nu trebuie să discutăm acum, am vrut doar să avem un prim 
contact şi... 

— Nu, nu, e în regulă. Mă rog, nu chiar acum, dar... 

Îmi trec mâna prin păr şi pescuiesc o frunză pe care noroiul s-a 
uscat. 

— Vă deranjează dacă aşteptaţi douăzeci de minute să mă 
schimb”? Ne putem vedea la Hotel Marine, imediat după colţ. 

— Perfect. Apare din nou zâmbetul minunat, dar e ascuns 
repede şi primesc o aprobare din cap după modelul oamenilor de 
afaceri. Se întoarce la maşină. lar eu mă abţin cu greu să dansez prin 
casă. 


Stau pe o canapea enormă din holul hotelului, simţindu-mă 
împrospătată şi cu un aspect mult mai uman, în timp ce Monday caută 
din priviri un ospătar. Sunt neliniştită de ce o să urmeze. După atâta 
vreme, urmează ceva ce aduce cu un pas înainte. Habar nu are că am 
fost concediată şi încă nu i-am spus, n-o să-i spun nici măcar că nu mai 
lucrez, iar dacă-mi scapă, atunci nu trebuie să ştie şi că decizia nu mi-a 
aparţinut. Ştiu exact de ce trebuie să păstrez asta pentru mine: pentru 
că vreau să intru în joc. Vreau să fiu în centru, să mă simt o femeie 
dorită de două companii care se luptă pentru mine, nu o ratată 
concediată fără nicio perspectivă. Sau poate - doar poate - într-un 
acces jenant de egoism şi slăbiciune nu vreau ca un bărbat drăguţ să 


mă vadă ca pe o ratată concediată, aşa cum mă simt de fapt. 

O femeie şi o fetiţă - fata ei, în jur de patru ani - stau la o masă 
din faţa mea. Fetiţa ia linguriţa şi bate încet în pahar. 

— Vreau să ţin o toast, spune ea, şi mama ei începe să râdă. 

— Un toast, Lily. 

— Oh, spune fetiţa chicotind. Vreau să ţin un toast. 

Bate din nou în pahar, apoi îşi întinde gâtul şi face o faţă 
serioasă. 

Maică-sa izbucneşte din nou în râs. 

Fetiţa e nostimă, dar reacţia mamei este cea care mă face şi pe 
mine să râd. Râde atât de tare încât i-au dat lacrimile. Se străduieşte 
să şi le oprească. 

— Pentru ce vrei tu să ţii un toast? 

— 'Toastul vrea să mulţumească, spune Lily cu o voce foarte 
serioasă şi gravă, untului şi gemului. 

Mama fetiţei se prăvăleşte pe canapea în hohote de râs. 

— Şi oului... adaugă fetiţa, dar îşi dă seama că ascult şi se 
opreşte, stânjenită. 

— O, nu te opri din cauza mea, îi spun. Te descurci minunat. 

— Ah, spune maică-sa ridicându-se de pe canapea şi ştergându- 
şi ochii. M-ai făcut praf, Lily. 

Lily mai ţine câteva discursuri care mă fac să râd în sinea mea. 
Rămân liniştită la locul meu, dar nu pentru mult timp. Recrutorul meu 
se întoarce. Când te gândeşti că sunt vânată... Roşesc şi încerc să pun 
capăt gândurilor care se învârt în capul meu. Mă concentrez asupra lui 
Monday, nu mai sunt deloc atentă la fetiţă. 

— Ţi-am comandat un ceai verde, spune el. 

— Perfect. Mulţumesc. Deci te cheamă Monday. N-am mai auzit 
un asemenea nume. 

Se apleacă spre mine, punându-şi un cot pe un genunchi. E 
foarte aproape, însă ar fi nepoliticos să mă trag înapoi, aşa că mă 
concentrez asupra feţei lui în timp ce-mi spun că n-ar trebui să fac 
asta, că ar trebui să fiu atentă doar la ce spune, la cuvintele care trec 
pe lângă dintele ciobit şi la motivul pentru care suntem aici. Fiindcă el 
m-a căutat şi m-a găsit. Crede că sunt foarte calificată. E o persoană 
minunată. Sau ceva de genul ăsta. 

Se vede că nu l-am pus în încurcătură cu întrebarea mea. Fără 
îndoială că a auzit-o de mii de ori. 

— Maică-mea nu e chiar întreagă la cap, spune el, cu aerul că s- 
ar pregăti să încheie subiectul, făcându-mă să izbucnesc în râs. 

— Mă aşteptam la ceva mai mult. 

— Şi eu. Era violoncelistă în Orchestra Simfonică Naţională. 


Acum dă lecţii prin Connemarra şi stă într-o baracă din grădina casei 
în care refuză să intre, pentru că e convinsă că a văzut acolo stafia 
tatălui ei. Mi-a dat numele ăsta pentru că m-am născut într-o zi de luni. 
Celălalt nume e Leo, pentru că m-am născut în zodia Leului. O'Hara e 
numele ei de familie, nu al tatălui meu. 

Zâmbeşte şi îşi plimbă privirea de la ochii mei la păr şi înapoi. 

— Părul ei e la fel de roşu ca al tău. Eu n-am moştenit asta. Doar 
pistruii. 

E adevărat. Pe nas are o minunată ploaie de pistrui, care se 
întinde până la pomeţi. Îmi imaginez o femeie cu părul roşu şi pielea 
palidă, plină de pistrui, cântând la violoncel într-o grădină din Galway. 
E nevoie de ceva stil. 

E rândul meu. 

— Bunicul i-a adus mamei la spital, după ce m-am născut eu, un 
buchet de iasomie de iarnă din grădina lui. Aşa că am fost botezată 
Jasmine. 

Pare surprins. 

— Rareori se întâmplă ca cineva să aibă o poveste despre 
numele pe care îl poartă. 

— Dacă ai o asemenea poveste, trebuie s-o spui. 

— De obicei nu prea am încotro, spune el. Prezentarea cere 
explicaţii. La fel păţeşte şi sora mea. O cheamă Thursday. 

— Ai o soră pe care o cheamă Thursday? 

— Nu. 

Izbucneşte în râs, savurând reacţia mea. 

— Ei bine, eu am o soră. Bunicul i-a adus mamei la spital un 
buchet de iarbă-neagră. Aşa că pe sora mea o cheamă Heather. 

— Oarecum previzibil, mă tachinează el. 

— Presupun că da. Fratele meu Weed’? a avut noroc. 

Îşi îngustează suspicios ochii, apoi începe să râdă. 

— De unde e tatăl tău? 

— E un marinar spaniol. 

— Nu arăţi a spaniol. 

— Glumesc. Se pare că era un agent de vânzări. Nu l-am întâlnit 
niciodată şi habar n-am cine e, pentru că ea n-a spus nimănui. Cu toate 
că în copilărie eu şi prietenii mei bănuiam orice negru care ne ieşea în 
cale. În Galway nu erau prea mulţi. Era ca un joc: Ghiceşte cine-i tatăl 
lui Monday in Quay Street era un muzicant care cânta la saxofon. 
Prietenii mei spuneau în glumă că el ar fi. Când am împlinit 
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doisprezece ani l-am întrebat. Nu era el, dar mi-a spus că, dacă vreau, 
o să se întâlnească cu mama. 

E trist, dar râdem amândoi. Apoi loveşte dintr-odată, în maniera 
oamenilor de afaceri: 

— Aşadar... slujba. 

Ridică dosarul din piele de pe masă şi îl deschide. 

— Am fost angajat de David Gordon White. Ştii cine sunt? Dacă 
nu... poţi citi aici. 

Aşază dosarul în faţa mea. Stil corporatist, serios, cu aspect 
preţios. Un bărbat şi o femeie la patru ace în faţa unei clădiri din 
sticlă. Amândoi privesc cerul de deasupra aparatului, de parcă s-ar 
apropia vreun meteorit, de care însă nici nu le pasă. Inima îmi cântă. 
Mă vor. Au nevoie de mine. Cred că sunt foarte calificată şi minunată. 
Că sunt absolut necesară. Vor să mă plătească pentru a mă izola de 
lume şi de problemele ei. Nu mă pot abţine: radiez. 

— O companie de consiliere fiscală, spun eu. 

— În primele zece din lume. Corect. Ştii că firmele de genul ăsta 
au programe de responsabilitate socială corporatistă? 

— Exerciţii de relaţii publice, spun eu. 

— Ai face bine să nu spui aşa ceva la interviu. 

Rânjeşte, dar imediat expresia de profesionist îi revine pe faţă. 

— Dacă ar fi fost doar exerciţii de relaţii publice, nu ar fi fost 
întreprinderi caritabile, adică exact ceea ce David Gordon White vrea 
să facă: fundaţia lor vrea să lanseze o campanie de caritate în sprijinul 
drepturilor omului şi al schimbărilor climaterice. Şi vor să lucrezi 
pentru ei... 

Se opreşte, aşteptând să vadă dacă am ceva de întrebat sau 
poate să continue. Sunt atât de dezamăgită încât nu ştiu ce să spun. 
Nu mă vor pentru o slujbă în toată regula, ci pentru acte de caritate. 

— O să îţi povestesc tot. Mă opreşti dacă ai întrebări, bine? 

Îl aprob din cap. Sunt supărată pe David Gordon White. Şi pe el, 
pentru că m-a dus de nas cu aspectul lui şi cu complimentele, făcându- 
mă să cred că mi se oferă o slujbă adevărată. Am obrajii roşii. Vorbeşte 
întruna despre slujbă. Nimic din ce spune nu-mi trezeşte interesul. 

În cele din urmă se opreşte. 

— Să continui? 

Aş vrea să-i spun „Nu”. Aş vrea să spun mai mult decât atât, 
simt cum îmi frige capul, dar nu ar fi în regulă să-mi vărs frustrarea pe 
bărbatul ăsta drăguţ. 

— Nu înţeleg ce caut eu în cursa asta, îi spun. Nu am lucrat 
niciodată în acţiuni de caritate. Creez afaceri, iar după ce au succes le 
vând pe cât mai mulţi bani cu putinţă. 


Chiar dacă ştiu că e un mod urât de a descrie propria mea 
activitate. Povestea asta seamănă cu lucrurile care îl înfuriau pe Larry, 
dar eu sunt chiar pasionată de ce fac. E vorba de mai mult decât atât, 
dar vreau s-o fac să sune ca o chestie cât se poate de îndepărtată de 
activităţile de caritate. Precis a înţeles greşit. Cum poate să apară 
numele meu într-un sistem atunci când cauţi „caritate”? Ca să nu mai 
zic că încep să mă simt eu însumi un caz demn de atenţia asociaţiilor 
de caritate. 

Pare uşor surprins de ieşirea mea, dar îşi caută cu grijă 
cuvintele, privindu-mă fix cu ochii lui verzi, care-mi spun: „Am înţeles 
de unde vii...” 

— Responsabilitatea ta ar fi controlul general şi managementul 
carităţii. Este o afacere ca oricare alta, şi porneşte de la zero. 

Îmi citeşte neîncrederea pe faţă, şi încearcă să-mi explice altfel. 
Vorbeşte despre afacerile pe care le-am făcut, de parcă eu n-aş şti 
asta. Dar e o manevră inteligentă, prin care îmi gâdilă orgoliul. E clar 
că m-a studiat bine. Mă admiră, îmi laudă munca şi deciziile, iar eu mă 
simt cât se poate de flatată, de parcă nu ar exista pe lume vreo 
persoană mai deşteaptă ca mine. M-a prins, iar acum mă trage la mal. 
Îmi spune că în căutările lui numele meu a apărut de câteva ori. Faptul 
că e chipeş îl ajută, fiindcă vreau să-i fac pe plac. Vreau să-l fac să 
creadă că sunt talentată, deşteaptă şi aşa mai departe. E bun pentru 
meseria lui. Poate să le dea încredere oamenilor şi să-i convingă că pot 
face întotdeauna ceva mai bun decât fac. Aproape m-a prins. Vreau să 
spun că el m-a prins. Slujba... nu prea. Întuiţia nu-mi spune că trebuie 
să ţopăi de fericire pe dinăuntru, aşa cum se întâmplă de obicei când 
am o idee bună pentru un proiect nou sau când dau peste o idee care 
poate fi îmbunătăţită. 

Se uită la mine plin de speranţă. 

Vine ceaiul verde. Cât ospătarul mi-l aşază pe masă am timp să 
mă gândesc. Slujba asta nu e pentru mine, dar nu am altă ofertă. Nu 
ştiu dacă să mă arăt interesată sau să fiu cinstită. Şi îmi place de el, 
ceea ce ar trebui să nu conteze, şi chiar nu contează, dar în acelaşi 
timp e ceva ce nu-mi dă pace. Concedierea m-a făcut să-mi pierd 
încrederea în mine, m-a făcut să cercetez la sânge toate deciziile pe 
care le iau. 

Trebuie să aştept lucrul potrivit sau să accept prima ofertă, ca 
să am ceva de lucru? 

Mă studiază insistent, ochii lui verzi sfredelesc adânc într-ai 
mei, şi simt cum mă cuceresc, trăgându-mă spre el. Apoi mă simt ca o 
idioată, fiindcă tipul nu face decât să se uite la mine. Toate impresiile 
sunt ale mele. Întrerup contactul, chiar dacă el mă priveşte mai 
departe. Sunt convinsă că ştie, că vede până în fundul sufletului meu. 
Nu pot s-o fac, nu-l pot minţi pe omul ăsta care e singurul aducător de 


soare din cea mai lungă iarnă a vieţii mele. 

— De fapt, Monday, îmi pare rău... 

Îmi frec faţa cu palmele, ruşinată. 

— Pare să fie o neînțelegere. Nu mai lucrez la Ideea Factory. Mi- 
am pierdut slujba acum două luni. O neînțelegere cu co-fondatorul. 

Simt cum ochii îmi scapără în timp ce vorbesc. 

— Aşa că deocamdată nu am nicio slujbă. 

Nu ştiu ce altceva să spun. Simt cum îmi ard obrajii şi iau o 
gură de ceai verde, numai ca să am ce face. Îmi opăresc limba şi 
gâtlejul şi abia mă abţin să reacţionez, dar cel puţin nu izbucnesc în 
lacrimi. 

— În regulă, spune el încet, relaxându-se şi schimbându-şi 
atitudinea. Asta e bine, nu? în felul ăsta nu trebuie să te fure de la altă 
companie. Presupun că îţi cauţi ceva... 

Încerc să par senină în timp ce mă gândesc dacă ar trebui să-i 
spun despre vacanţa la grădină. Nu pot s-o fac. Nu pot să mă uit cum 
singura ocazie apărută se risipeşte din cauza secretului meu: sunt pe 
statul de plată al lui Larry pentru încă zece luni, ceea ce nu-mi permite 
să lucrez. Nu pot să nu-i spun asta angajatorului meu. Când vorbeşte, 
mă face să iau o decizie. 

— O să-ţi las asta... îmi spune, împingând dosarul pe masă. Sunt 
toate informaţiile privitoare la poziţie. Poţi să le citeşti pe îndelete. 
Aştept un telefon. Ne întâlnim din nou şi îţi răspund la orice întrebare. 

Privesc dosarul dezolată. Totul a început exploziv, mă aflam pe 
culmi, iar acum sunt dezumflată. Nu e slujba pe care mi-o doream, dar 
am nevoie de una. lau dosarul şi îl strâng la piept. Işi dă peste cap 
cafeaua, iar eu încerc să-mi termin ceaiul călduţ, ca să putem pleca. 

— Ne putem întâlni înainte de interviu, spune el ţinându-mi uşa 
la ieşire. 

Zâmbesc. 

— Cine a spus că o să fie un interviu? 

— Sunt sigur că o să fie unul, spune el încrezător, într-un mod 
plăcut. Treaba mea a fost să mă asigur că eşti potrivită pentru poziţia 
asta, şi până acum s-a dovedit că-mi fac foarte bine treaba. 

Îmi aruncă un zâmbet larg, îndulcind prezentarea. Aş vrea să 
spun că e o prezentare dubioasă, dar nu pot. Ceva îmi spune că tipul 
chiar se pricepe la ce face. Pe un ton amabil, adaugă: 

— Şi ar fi excelent pentru tine, Jasmine. 

Afară vremea s-a schimbat, vântul a început din nou să bată. A 
trecut mai puţin de o oră, iar copacii se unduiesc violent, ca pe o 
insulă tropicală. Dar suntem în Irlanda, şi e februarie. Totul e pustiit şi 
cenuşiu. Oamenii sunt crispaţi, au buzele vinete şi umblă cu mâinile 


îndesate în buzunare. 

Îl urmăresc cu privirea în timp ce merge spre maşină. Nu m-a 
deranjat când a pretins că mă cunoaşte. M-am simţit flatată, dar acum 
mă deranjează faptul că îşi imaginează că ştie exact ce o să fac. 
Fiindcă, deşi ne cunoaştem doar de o oră, probabil că aşa se va 
întâmpla. După cum stau lucrurile, o slujbă - orice slujbă - mi-ar 
prinde foarte bine. S-ar putea să fie singurul lucru care să mă ţină la 
suprafaţă. 
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Furtuna care a măturat ţara a atins nivelul unui uragan. În 
unele locuri vântul a ajuns la 170 de kilometri pe oră. La ştiri au 
anunţat că două sute şaizeci de mii de oameni au rămas fără curent 
electric. S-au raportat accidente pe autostrăzi, camioane răsturnate, 
copaci căzuţi peste maşini, case distruse, acoperişuri luate de vânt, 
ferestre spulberate. Aparent, coasta de est nu a fost afectată. Strada e 
plină de crengi şi tomberoane răsturnate, dar în comparaţie cu cei din 
zonele în care casele au fost inundate suntem incredibil de norocoşi. 
Pe strada noastră este o noapte nebună, din mai multe motive. 

În timp ce îmi fac lecţiile, citind informaţiile din dosar ca să văd 
ce legătură au drepturile omului cu schimbările climaterice, mă 
întrerupi. Altfel decât de obicei. Nu mai vii acasă cu muzica urlând; 
eşti deja acasă, ba chiar eşti absolut treaz. Nu e ceva nemaipomenit, 
nu te îmbeţi în fiecare seară şi nici nu eşti întotdeauna la fel de pilit. 
De când ţi-a plecat soţia, eşti mai liniştit. N-ai mai avut la cine să ţipi, 
şi chiar dacă în unele nopţi ai mai făcut-o, uitând că ea nu mai e acasă, 
ţi-ai amintit destul de repede că nu are cine să te audă şi te-ai culcat, 
în maşină sau la masa de grădină din faţă. Chiar dacă tot ce aveau 
vecinii în grădini a fost luat de vânt - soţii Malone şi-au pierdut piticul 
favorit din grădină; l-a luat vântul şi a căzut cu capul în jos mobilierul 
tău a rămas înfipt în mlaştina din faţa casei. Masa e aplecată într-o 
parte, picioarele dintr-un capăt fiind afundate mai bine în pământ. Te 
urmăresc întreaga seară făcând un lucru care pare să te relaxeze: pui 
bricheta în capătul de sus al mesei şi apoi o urmăreşti cum ţi se 
rostogoleşte în palmă, la capătul de jos. Nu ştiu dacă îţi dai seama că 
faci asta. Expresia feţei tale spune că mintea îţi este plecată cu totul în 
altă parte. 

De cele mai multe ori fie îţi aminteşti unde e cheia, fie pleci sau 
dormi afară. În total ţi-am descuiat uşa cu cheia de la mine de trei ori. 
De fiecare dată ai intrat în casă mergând împleticit şi mi-ai trântit uşa 
în nas. De fiecare dată am ştiut că a doua zi n-o să-ţi mai aminteşti 
asta. În mod ironic, cel puţin pentru mine, chestia care mă deranjează 


cel mai mult la tine e una de care nici măcar nu eşti conştient. 
Probabil că lucrurile care alimentează ura asta ţi s-au şters de mult din 
minte atunci când te trezeşti. 

La trei dimineaţa sunt deranjată nu de maşina ta, ci de fiul tău 
cel mare, Fionn. Vântul bate atât de tare încât nu disting niciun 
cuvânt, dar urletele sunt purtate de câteva ori prin aer în direcţia mea. 
Nu pot să-mi dau seama care e motivul scandalului. Mă uit pe 
fereastra dormitorului şi te văd cu Fionn în grădină. Ţipaţi amândoi şi 
daţi din mâini. Văd faţa ta. Nu şi pe a lui. Niciunul dintre voi nu are 
haina pe el, ceea ce îmi spune că nu aţi avut de gând să purtaţi 
discuţia asta sub cerul liber. Fionn e un puşti slăbănog, pe care fiecare 
pală de vânt îl face să se clatine. Sau cel puţin aşa pare. 

Până îmi dau seama că nu e vântul de vină: e beat mort. Tu eşti 
mai solid şi mai înalt, te ţii bine pe picioare. Eşti lat în umeri şi pare să 
nu fi trecut prea multă vreme de când erai foarte în formă. De când 
soţia ta a plecat, burta ţi s-a umflat puţin. Sau poate e doar vântul care 
îţi întinde tricoul pe burtă, lăsând la vedere o imagine la care de obicei 
nu am acces. Încerci să-l apuci pe Fionn de mâini când le vântură pe 
lângă tine, dar de fiecare dată când faci asta începe să se agite 
nebuneşte, încleştându-şi pumnii şi încercând să te lovească. 

Reuşeşti să-l prinzi în braţe şi să-l tragi în casă, dar se zbate şi 
în cele din urmă scapă. Dă cu pumnii în toate direcţiile, te atinge şi 
cazi, de parcă ai fi rănit. Dar nu asta mă afectează, ci puştii care stau 
în pragul uşii de la intrare, împietriţi. Unul strânge în braţe un ursuleţ 
de pluş. Asta mă face să mă îmbrac fără să gândesc. Când deschid uşa 
să ies, vântul aproape că mă doboară la pământ. Tot ce se găseşte în 
hol îşi ia zborul: carneţelul de pe măsuţa de telefon, pălăriile şi hainele 
o iau la sănătoasa în toate părţile, ca şoarecii când se aprinde lumina. 
Trebuie să mă întrebuinţez serios ca să închid uşa după mine. Cu două 
mâini şi cu toată puterea. Vântul e îngheţat, sălbatic şi furios, iar peste 
drum voi doi vă agitaţi sălbatic, de parcă v-aţi lupta chiar cu furia 
naturii. 

Văd cum se întâmplă lucrul de care ştiu că îţi va părea rău toată 
viaţa, şi chiar dacă nu sunt cea mai mare admiratoare a ta, ştiu că n-ai 
făcut-o intenţionat. N-ai vrut să-l loveşti pe fiul tău, dar tocmai ai 
făcut-o. Încercând să-l prinzi şi în acelaşi timp să te fereşti de pumnii 
lui, îi atingi faţa. Mă uit la faţa ta exact în clipa în care faci asta, şi 
expresia feţei tale îmi spune ce ai făcut înainte ca eu să-mi dau seama. 
Cineva care nu ţi-a văzut faţa s-ar putea să nu înţeleagă că a fost un 
accident. Dar eu înţeleg. Ochii tăi sunt deodată speriaţi şi uluiţi. 
Reacţia e atât de puternică încât mi se pare că ţi se face rău. IÎncerci 
cu disperare să-l prinzi în braţe şi să-l strângi, dar el urlă şi te 
împinge. Îi curge sânge din nas. Ţipă, aruncându-ţi lucruri pe care 
niciun tată n-ar vrea să le audă de la copilul lui. În pragul uşii, cei mici 


încep să plângă, şi încerci să îi linişteşti. Furtuna îşi vede mai departe 
de treabă. Scaunele de grădină, care păreau îngropate în pământ, se 
răstoarnă deodată, ca pentru a se alătura dramei familiale. Unul este 
purtat câţiva metri prin grădină, de parcă ar fi un fulg. Gândul meu 
este să-i protejez pe cei mici, să-i bag în casă şi să le distrag atenţia. 
N-am de gând să intervin în încăierarea voastră. Ştiu că asta nu s-ar 
termina bine pentru mine, dar când mă apropii de voi fiul tău cel mare 
tocmai îţi spune că n-o să mai pună niciodată piciorul în casa ta, se 
întoarce şi pleacă. Singur pe stradă, fără haină pe el, beat, cu faţa 
plină de sânge, împotriva unui vânt de peste o sută de kilometri pe oră. 
Şi asta schimbă multe lucruri. 

Aşa că fiul tău ajunge să doarmă în casa mea, în cea mai 
furtunoasă noapte pe care a văzut-o strada noastră. Nu vrea să 
vorbească. E în regulă, nici eu nu am chef de asta. li curăţ faţa şi mă 
bucur că lovitura ta nu i-a rupt nasul. li dau prosoape, un pahar cu apă 
şi o pastilă de cap, plus un tricou XL pe care cineva mi l-a făcut cadou 
acum câţiva ani. Apoi îl las singur. Rămân trează toată noaptea, bând 
ceai verde şi ascultând plimbările lui din dormitorul pentru oaspeţi 
până la baie, unde varsă de câteva ori. 

Pe la patru dimineaţa îmi atrage atenţia zgomotul făcut de o 
pasăre. Asta mă nedumereşte. Ce să caute o pasăre afară pe furtuna 
asta. Poate a fost gonită din cuib. Dar nu... ascultând mai bine, îmi dau 
seama că pur şi simplu cântă. Mi se pare că ultima oară am auzit o 
pasăre cântând la patru dimineaţa într-o viaţă anterioară. Se 
luminează la şapte, iar aerul nu se mai mişcă deloc. Nu bate vântul, nu 
plouă, e plăcut. Oamenii din ţară încep să refacă tot ce a distrus furia 
naturii peste noapte. 

Inspectez curtea cu o cană de cafea în mână. Sunt bucuroasă că 
am apucat să întind gazonul. Bucăţile care au rămas zac făcute 
franjuri sub roţile maşinii. 

Când mă vezi, deschizi uşa şi porneşti spre mine, ca şi cum asta 
ai fi aşteptat toată noaptea. 

— E în regulă? mă întrebi, şi văd cum grija îşi pune amprenta pe 
faţa ta. 

Îmi pare foarte rău pentru tine. 

— Încă mai doarme. A stat treaz toată noaptea. I-a fost rău. 

Dai din cap în timp ce digeri informaţia, iar faţa ta îmi spune că 
eşti departe. 

— Bine, bine. 

— Bine? 

— Asta înseamnă că n-o să mai aibă chef să repete isprava. 

Inspectez mai departe gazonul. 

— Munca ta, spui. 


Dau din umeri, încă stânjenită de spectacolul pe care l-am oferit 
în noaptea aia. Bucata care merge pe lângă casă a rămas fără gazon. 
N-am apucat s-o termin. Altă treabă nedusă la capăt. Mă gândesc la ce 
mi-a spus Larry şi mă încing. 

— Ai putea să foloseşti astea pentru un aranjament stâncos, 
spui, arătându-mi bucăţile rămase din pavajul de piatră. Bunicii mei 
aveau un deluşor în grădină. Au pus pietre şi au plantat flori printre 
ele. Pot să-l rog pe Fionn să te ajute. Probabil că sunt grele. 

Prin minte îmi trec o duzină de lucruri sarcastice pe care aş 
putea să ţi le spun, dar mă abtin. Te uiţi către casă, sperând să te invit 
înăuntru. 

— Ar trebui să-l laşi să doarmă, îţi spun. 

— Ştiu. Aşa ar fi bine, dar trebuia să apară maică-sa. 

— Ah. Când? 

Te uiţi la ceas. 

— În cincisprezece minute. Are un meci de rugby. 

— Nu e ziua potrivită pentru mahmureală. 

Încă un lucru de care cei de la Belvedere n-o să se bucure prea 
tare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu vreau să ştiu, dar în acelaşi timp vreau. 

— Trebuia să-l iau de la rugby ieri. Când am ajuns acolo, nu era. 
Plecase cu prietenii. Aseară a apărut vesel ca un porumbel. Mă rog, 
mai mult beat decât vesel. Cred... Şi s-a luat de mine. 

Te încrunţi din nou şi te uiţi spre casa mea. 

— Uite ce e, am trecut toţi prin asta, îţi spun, gândindu-mă că 
fiecare a făcut-o lată când era puşti. 

Nu înţeleg de ce încerc să te consolez. Eşti omul care a venit 
acasă cu prea multă băutură la bord de mult mai multe ori decât ai 
pregătit micul dejun. S-ar părea însă că apreciezi gestul. Imi dreg 
glasul şi îţi spun: 

— Încă mai am scrisoarea aia... 

Deodată în faţa casei tale apare maşina lui Amy. Înlemneşti. 

— E în dormitorul pentru oaspeţi, sus, pe stânga. 

— Mulţumesc, spui, şi te îndrepţi spre uşa mea. 

O urmăresc intrând în casă. Uşa se închide în urma ei şi se lasă 
liniştea. 

Câteva clipe mai târziu cobori pe scări urmat de Fionn, care 
pare şocat. Pe nas are o vânătaie şi nişte sânge închegat. Se pare că 
degeaba l-am curăţat - a sângerat şi mai târziu. E palid şi epuizat - o 
mahmureală în toată regula. Când ajunge la lumina de afară se 
înfioară. Hainele îi sunt boţite. Sunt sigură că nu a dormit în tricoul pe 


care i l-am dat. Se târăşte în urma ta. Mama lui a apărut deja în faţa 
casei, cu mâinile în şolduri. 

Nu vreau să văd ce se mai întâmplă. Nu vreau să am propria 
versiune a poveştii, vreau să nu mai am nimic de-a face cu viaţa ta. Nu 
ştiu cum se face că nu pot. După ce închid uşa aştept neliniştită să se 
audă soneria, să vii ca să-ţi continui bătălia aici, dar deodată o imagine 
de pe ecranul televizorului mă face să îngheţ. 

Este fetiţa de ieri de la hotel. Micuța blondă, de patru ani, cu 
faţă pistruiată, ochi albaştri şi nas cârn. Cea care voia să ţină un toast. 
Sonorul e tăiat - ca să-l pot auzi pe Fionn -, aşa că nu pot auzi ce spun, 
dar e clar că nu poate fi de bine. După fotografia ei urmează imagini 
cu mama. Are un zâmbet larg şi o ţine pe Lily pe genunchi. Şi-a 
petrecut braţele în jurul ei şi se uită amândouă la cameră de parcă 
tocmai ar fi spus cineva o glumă. În spatele lor e pomul de Crăciun de 
acum câteva săptămâni. Apoi urmează imagini cu o maşină şi un 
camion după un accident pe autostradă. Trebuie să mă aşez. Activez 
sonorul ca să aud ce s-a întâmplat. Amândouă au murit. Şoferul 
camionului este în stare critică. Iar eu sunt devastată de durere. 

Ignor soneria de la intrare. Ascult mai departe ştirile. Sună din 
nou. Şi din nou. Încă mai plâng, şi mă înfurie faptul că sunt deranjată. 
Mă reped la uşă şi deschid. Mă trezesc cu trei feţe uluite în pragul 
uşii. 

— Îmi pare rău, spune Amy. Am venit într-un moment nepotrivit. 

Simt că furia i se topeşte. 

— Nu... nu-i nimic... am primit nişte veşti proaste. 

Se uită peste umărul meu. Am lăsat uşa de la sufragerie 
deschisă şi la televizor sunt în continuare ştiri. 

— Ah, am auzit. E cumplit. Locuiau după colţ. E soţia lui Steven 
Warren. 

Apoi se uită la tine. 

— Ai auzit? Rebecca a murit. Şi fetiţa... 

— Lily, spun eu, iar numele îmi lasă un nod în gât. 

— N-am auzit, spui tu. 

Câteva clipe rămânem tăcuţi. Fionn se gândeşte că e momentul 
să-şi spună replica: 

— Să... mulţumesc pentru azi-noapte... 

— Cu plăcere, îi spun, şi îmi dau seara că nu sunt sigură ce 
crede Amy că s-a întâmplat. 

Uşurat, Fionn se întoarce către casă, târându-şi picioarele. Tu şi 
soţia ta încă vă uitaţi la televizor peste umărul meu. De fapt numai 
Amy se uită; tu încerci să-ţi dai seama de cu totul altceva. 

— Le-am văzut ieri - pe Rebecca şi pe Lily, spun eu de parcă le- 


aş fi cunoscut. 

Sună ca o minciună, dar e adevărul curat. 

— Ieri seară s-a întâmplat. Probabil că eşti una dintre ultimele 
persoane care le-au văzut în viaţă, spune Amy, iar afirmaţia asta 
schimbă ceva în mine. 

Nu e o acuzaţie, îmi dau seama de asta. Nu e nimic, doar un 
gând spus cu voce tare, dar mă face să mă simt responsabilă. Nu sunt 
sigură că pot face ceva în privinţa asta. Pare că aş avea un drept de 
proprietate asupra lor, asupra ultimelor clipe din viaţa lor. Ar trebui să- 
] împărtăşesc oamenilor, ca să se bucure şi ei? Sau poate ar trebui să 
închid totul ca într-o cutie. Analizez prea mult problema asta, ştiu, iar 
tu stai acolo şi te uiţi la mine. Aşa se întâmplă când eşti şocat. Sunt 
obosită, n-am dormit mai deloc, m-am temut că Fionn o să se 
prăvălească pe undeva şi o să se lovească sau o să se înece în propria 
vomă ori o să plece pe străzi în toiul nopţii. Aş fi fost vinovată de 
pierderea unui minor. 

— Matt, îi cunoşti şi tu, spune Amy întorcându-se spre tine. 

— Nu chiar... 

— Jucai badminton cu el. 

Din toate lucrurile pe care le-aş fi putut auzi, ăsta mă face să 
ridic o sprânceană. 

— Demult... 

— Întotdeauna întreabă de tine, spune ea şi se întoarce spre 
mine. Matt o să meargă cu tine. 

— Pardon?! 

— O să meargă cu tine, să-i transmiteți condoleanţe. Nu?! V-ar 
prinde bine, spune ea, pe un ton deloc plăcut. În orice caz, îmi pare 
rău că te-am deranjat. Voiam doar să-ți mulţumesc pentru că ai avut 
grijă de Fionn. 

Se retrage. Tu rămâi în uşă, aşteptând instrucţii, de parcă ai 
vrea să faci tot ce ţi-a spus soţia care tocmai te-a părăsit, sperând că în 
felul ăsta o să te ierte. Sau poate că mă înşel. Imi dau seama că încerci 
să-mi spui ceva. Te privesc în ochi şi încerc să înţeleg. Vrei să te apăr. 
Să-i spun ce am văzut. O strig. 

— Amy... despre noaptea trecută. Lovitura a fost un accident. 
Matt n-a vrut... 

Mă opresc. Din felul în care te priveşte, după ura şi dezgustul 
de pe faţa ei îmi dau seama că am făcut o boacănă. Habar n-avea că l- 
ai lovit. 


Amy bagă copiii în maşină şi tu dai fuga să-ţi iei la revedere. 
Motorul a pornit, sunt gata de plecare, centurile sunt puse, portierele 


închise. Deschizi portiera din spate, ca să-i săruţi pe micuţii din spate. 
ÎL baţi pe Fionn pe spate într-un mod ciudat, dar nici nu se uită la tine. 
inchizi portiera, baţi de două ori în plafon şi te uiţi cum se 
îndepărtează. Nimeni nu-ţi face cu mâna. De fapt, nimeni nu se 
întoarce să se uite la tine. Îmi pare rău pentru tine, şi nu ştiu de ce, 
pentru că am fost martoră la tot ce i-ai făcut soţiei tale. Cel puţin ce s- 
a văzut afară: beţiile, răcnetele în noapte... Nu înţeleg de ce nu te-a 
părăsit mai devreme, şi totuşi, mă uit cum stai singur în faţa casei, cu 
mâinile băgate adânc în buzunarele blugilor. Te uiţi cum pleacă familia 
ta şi te lasă singur într-o casă mare, în care cu siguranţă ar vrea să 
stea, dar nu cu tine, şi deodată inima mea se deschide către tine. 

— Vino, te strig. 

Te întorci spre mine. 

— Hai să mergem până la Steven. 

Bănuiesc că e ultimul lucru pe care vrei să-l faci, dar ai nevoie 
de ceva care să te distragă. Ştiu că e ultimul lucru pe care aş vrea să-l 
fac, dar şi eu am nevoie de ceva care să mă distragă. 

Îţi iei haina, o iau şi eu pe a mea şi ne întâlnim în stradă. 

— Îmi pare rău pentru ce am spus mai devreme, îţi spun. N-ar fi 
trebuit. M-am gândit că... 

— E în regulă, oricum ar fi aflat. Mai bine s-o audă de la mine. 

De fapt n-a auzit-o de la tine, dar mă gândesc că ai vrut să spui 
că vine din partea ta, şi nu înţeleg cum am ajuns să fiu de partea ta 
când te-am văzut bătând în uşă, încuiat pe-afară, şi îmi doream ca ea 
să nu-ţi dea drumul în casă. 

— Unde stau Amy şi copiii? întreb după ce pornim pe stradă. 

— În casa părinţilor ei. 

— O să se întoarcă? 

— Nu ştiu. Nu vorbeşte cu mine. Propoziţiile pe care le-ai auzit 
înseamnă tot ce am auzit şi eu de la ea în ultimele zile. 

— "Ţi-a scris. 

— Ştiu. 

— Ar trebui să citeşti scrisoarea. 

— Aşa spune ea. 

— De ce n-o citeşti? 

Nu răspunzi. 

— Uite-o. 

Îţi înmânez scrisoarea. Câteva clipe te uiţi la ea uimit, pe urmă 
o iei şi o îndesi în buzunar. Nu cred că o s-o citeşti, dar cel puţin ţi-am 
dat-o. Mi-am făcut treaba. Mă simt uşurată, dar nu sunt mulţumită. 
Nici măcar n-ai deschis-o. 

— O s-o citeşti? 


— Doamne, ce ai tu cu scrisoarea asta? 

— Dacă soţia mea care tocmai m-a părăsit mi-ar fi lăsat o 
scrisoare, aş vrea să ştiu ce e scris în ea. 

— Eşti lesbiană? 

Îmi dau ochii peste cap. 

— Nu. 

Chicoteşti. 

— Am observat că nu mai lucrezi, spui. Ţi-ai luat vacanţă sau... 

— Sunt în vacanţă la grădină, te întrerup eu, ca să nu aud 
termenul ofensator pe care te pregăteşti să-l spui. 

— Aha, faci tu zâmbind. Dar ştii, asta nu înseamnă că ar trebui 
să lucrezi la grădină. 

— Ştiu foarte bine asta. Dar tu? Am citit că ţi-ai pierdut slujba. 

Ţi-am spus-o sec, brutal, şi mă studiezi încurcat, indignat, 
insultat, aşa cum faci când îţi trântesc câte una. Lucru care se 
întâmplă de câte ori îmi amintesc că nu-mi placi. 

— Nu mi-am pierdut slujba, îmi spui. Sunt în vacanţă... ba chiar 
o vacanţă la grădină, dacă mă gândesc bine. Numai că, spre deosebire 
de tine, eu am decis să stau în grădina mea. 

— Să faci băi de lună, îţi spun. 

Râzi. 

— Mda... 

Eu şi Heather întotdeauna făceam asta când eram mici - 
stăteam pur şi simplu în lumina lunii. Gândul la Heather îmi aminteşte 
de părerile tale şi mă face să tac. Ştiu că observi imediat schimbarea, 
faptul că m-am răcit în doar câteva secunde. 

— E doar o chestiune temporară. Se face o investigaţie... spui tu 
pe un ton oficial. 

Citesc printre rânduri. 

— Eşti suspendat. 

— Ei îi spun „vacanţă la grădină”. 

— Cât timp? 

— O lună. Tu? 

— Un an. 

Tragi aer în piept. 

— Dar ce-ai făcut? 

— Nu e o condamnare. N-am făcut nimic. Asta ar trebui să mă 
împiedice să lucrez pentru concurenţă. 

Mă studiezi în tăcere, cât timp mă adun. 

— Şi ce o să faci? 

— Am câteva idei. E bine să poţi sta un an să te gândeşti la ele. 


Nu cred niciun cuvânt. 

— Dar tu? 

— O să mă întorc când se limpezesc lucrurile. Am o emisiune la 
radio. 

Mă uit la tine să văd dacă glumeşti, dar eşti serios. Am crezut că 
presupui că toată lumea ştie cine eşti, că îţi porţi numele în piept ca pe 
o medalie de onoare - chit că nu ştiu în ce ar putea consta onoarea dar 
nu glumeşti. N-ai presupus că ştiu cine eşti. Asta îmi place la tine, şi 
mă face să te dispreţuiesc şi mai mult. N-ai cum să câştigi. 

— Ştiu de emisiunea ta. 

Am spus-o pe o voce atât de dezaprobatoare încât scoţi râsul tău 
gâjâit, amortit de ţigări. 

— Ştiam eu. 

— Ce ştiai? 

— Asta e motivul pentru care te porţi aşa cu mine. Eşti crispată 
şi tăioasă. Întotdeauna în gardă. 

Dacă m-ar descrie prietenii mei, nu ar folosi cuvintele astea. 
Sunt şocată să aud o astfel de descriere. Nu-mi place ca cineva să 
creadă asta despre mine, şi dintr-un anumit motiv nu-mi place ca tu să 
crezi asta, chiar dacă aşa m-am prezentat. 

Am uitat că n-ai de unde să ştii că de obicei nu sunt aşa. Nici n- 
ai înţelege efortul pe care trebuie să îl fac ca să mă îndepărtez de 
adevărata mea personalitate pentru a fi nepoliticoasă cu tine. Prietenii 
ar spune că sunt un spirit liber: întotdeauna fac aşa cum vreau eu, nu 
dansez niciodată pe muzica altuia. Mi-ar putea spune că sunt fermă, 
încăpăţânată în cel mai rău caz, dar ei nu cunosc decât partea 
luminoasă a personalităţii mele, în vreme ce tu scoţi la iveală ce e mai 
rău în mine. 

— Nu eşti o admiratoare. 

— Poţi să faci pariu că nu sunt, îţi spun înfierbântată. 

— Care dintre ele te-a insultat? întrebi aruncându-ţi în gură o 
gumă cu nicotină. 

— Ce vrei să spui? 

Inima îmi bate cu putere. După atâţia ani în sfârşit suntem faţă 
în faţă, am ocazia să-ţi explic. Mă străduiesc să găsesc cuvintele care 
să te facă să înţelegi că m-ai rănit. 

— Ce emisiune? De când? Ce anume din ce am spus nu ţi-a 
convenit? Am un instinct excelent când vine vorba de cei care urăsc 
emisiunea. Cum intru undeva, pot spune care sunt admiratori şi care 
nu. Un al şaselea simţ. După felul în care se uită la mine. 

Aroganţa ta mă tulbură. Încrederea ta în faptul că poţi face 
dintr-un lucru negativ - faptul că cineva te urăşte - unul pozitiv. 


— Poate că tu eşti de vină, nu emisiunea, spun. 

— Vezi tu, chiar despre asta vorbesc, îmi spui zâmbind şi 
pocneşti din degete. Comentariile de genul ăsta... Nu sunt eu de vină, 
Jasmine. E emisiunea. Eu conduc discuţiile. Nimic din ce se spune nu 
reprezintă opinia mea. Invit oamenii la o dezbatere. 

— Şi îi atâţi. 

— Sunt nevoit să fac asta. Doar aşa sună. Şi aşa merge 
dezbaterea mai departe. 

— Şi crezi că dezbaterile astea sunt necesare? 

Mă opresc şi ne întoarcem unul către celălalt, chiar în faţa casei 
lui Steven, unde peluza e acoperită de flori şi lumânări, ursuleţi şi 
bilete scrise de mână. 

— Emisiunea ta nu face nimic pentru educaţia oamenilor. Nu 
faci decât să inviţi o adunătură de ţăcăniţi să-şi verse în eter opiniile 
de ignoranti rasişti şi agresivi. 

Mă priveşti cât se poate de serios. 

— Fiecare opinie şi fiecare voce e cât se poate de reală. 
Reprezintă ceea ce gândesc oamenii adevăraţi din ţara asta. Cred că 
oamenii trebuie să audă aşa ceva. Nu e bine să-ţi petreci vremea doar 
alături de prietenii tăi corecţi politic, gândindu-te că lumea e un 
minunat loc unde toţi se înţeleg, pentru ca apoi, după ce mergi la vot, 
să descoperi deodată că nu e aşa. Emisiunea noastră dă o voce fiecărui 
om. De asta sunt discutate în Parlament: căsătoriile între oamenii de 
acelaşi sex, închiderea azilelor periculoase, creşele... înşiri subiectele 
numărându-le pe degete. 

— Tu chiar crezi că ăsta e un serviciu adus ţării? întreb uluită. 
Asta s-ar putea întâmpla dacă dezbaterile ar fi serioase. Nu când 
vorbesc idioţi pe jumătate beţi sau drogaţi sau scăpaţi de la casa de 
nebuni. Să le permiţi oamenilor de genul ăsta să-şi spună părerea la 
radio e un lucru bun? În cel mai bun caz ar trebui reduşi la tăcere. 

— Asta e o idee bună, Kim Jong-un. Libera exprimare e câh, spui 
tu, evident enervat. 

— Poate ar trebui să-l inviţi şi pe el în emisiune. Să-i dai omului 
o şansă să-şi spună părerile rafinate. În orice caz, din ce spun ziarele 
reiese că emisiunea ta n-o să mai intre pe post, îţi spun cu bărbia 
ridicată, apoi o apuc pe alee către uşa din faţă, sperând că asta îi va 
pune capac, că eu o să am ultimul cuvânt. 

Comentariul meu final, tăios, defensiv, încrezut. 

— Ah, nici vorbă. Eu şi Bob suntem aşa, spui trecându-ţi un 
deget peste altul. Bob e şeful postului, şi mi-a fost alături încă de la 
început. Nu face decât să urmeze procedurile. N-ar da bine dacă n-ar 
face asta. Când o emisiune primeşte atâtea plângeri, trebuie să te mai 
şi uiţi pe ele. 


— Trebuie să fii foarte mândru, îţi spun când apăs pe butonul 
soneriei. 

— Cred că te-am enervat rău de tot cu ceva, spui tu, şi-ţi simt 
respiraţia în ureche. 

Când mă uit la tine, ochii îţi scapără răutăcios. Îmi dau seama 
că îţi place faptul că te dispreţuiesc, şi, într-un mod bolnăvicios, şi mie 
îmi place. Asta mă face să mă concentrez asupra unui lucru. A te 
dispreţui pe tine e slujba mea cu normă întreagă. 

Deodată uşa se deschide şi apare o femeie cu ochii roşii, nasul 
roşu şi şervetele mototolite în mână. Te recunoaşte imediat, pare 
încântată şi onorată că ai venit la uşa ei. Te pofteşte înăuntru. Asta mă 
uimeşte: oamenii nu aud tot ce aud şi eu? Eşti destul de amabil ca să 
mă laşi pe mine prima. 

Bucătăria e plină de oameni tăcuţi, care din când în când mai 
schimbă câte o vorbă şi râd crispat. Masa e plină de mâncare: lasagna, 
prăjituri şi sandvişuri aduse de vecini. Suntem poftiţi în sufragerie, 
unde un bărbat stă singur, prăbuşit într-un fotoliu, privind fix pe 
fereastră. Pereţii sunt acoperiţi cu fotografii profesioniste ale tinerei 
familii: portrete în alb şi negru cu Steven, Rebecca şi Lily. Mami şi tati 
îmbrăcaţi în negru, pe un fundal alb, cu micuța Lily în braţe. Lily 
zâmbeşte cu dinţii ei micuţi şi străluceşte în luminile studioului ca un 
înger. Lily ţine o acadea, Lily face o piruetă, Lily râde, Lily scoate 
limba la mami şi la tati, care sunt tot un zâmbet. 

Îl recunosc pe Steven din fotografii. L-am văzut de multe ori 
alergând, la magazin, pe stradă... 

— Matt, spune el, şi se ridică să te îmbrăţişeze. 

— Îmi pare rău, Steven, spui tu, şi rămâneţi îmbrăţişaţi 
îndelung. 

Prieteni de badminton. Mă uit în jur, apoi las ochii în pământ, 
aşteptând. 

— Ea e vecina mea, Jasmine. 

— Îmi pare foarte rău, spun eu şi îi întind mâna. 

— Mulţumesc, îmi răspunde el solemn. Erai prietenă cu 
Rebecca? 

— Eu... nu... de fapt... 

Mă simt caraghios. Nu ştiu de unde să încep. Poate a fost o 
greşeală. Nu ştiu. Responsabilitatea pe care am simţit-o mai devreme 
s-a dus, iar acum mă simt ca o intrusă. Femeia care a răspuns la uşă e 
şi ea cu noi - stă cu ochii pe mine. 

— Le-am văzut ieri după-amiază, pe la trei. La Hotel Marine. 

Pare încurcat. Se întoarce către femeie. Şi ea pare încurcată. 

Apoi se uită la mine. Nu mă cred. 


— Nu sunt sigur că au fost... spune el încruntându-se. 

— Lily bea o ciocolată caldă... 

Steven zâmbeşte, apoi îşi acoperă gura şi bărbia cu palma şi se 
aşază pe un braţ al fotoliului. 

— Era în formă mare. Rebecca nu se mai putea opri din râs. Le- 
am auzit de cum am intrat în hol. Lily încerca să ţină un toast. 

Se uită la femeie. Înţeleg că e sora lui - seamănă. 

— A ţinut minte de la petrecerea de săptămâna trecută, Beth, 
spune el şi dă amuzat din cap, cu ochii în lacrimi. 

Apoi se uită din nou la mine, faţa i se luminează şi aşteaptă 
nerăbdător să mai spun ceva. Şi tu mă priveşti, ceea ce mă 
descurajează puţin, nu ştiu de ce mă tulburi. Încerc să nu ţin cont de 
faptul că eşti de faţă şi să vorbesc doar cu Steven. Cu cât mă uit mai 
mult la el, cu atât îmi dau seama că Lily semăna cu el: gene blonde şi 
faţă de creatură misterioasă. lată-mă - o străină în casa lui povestind 
despre toastul fetiţei, despre conversaţia pe care a purtat-o cu mama 
ei şi despre intervenţia mea. li spun tot ce-mi amintesc, accentuând 
faptul că erau fericite, râdeau. Ultimele lor ore împreună trebuie să fi 
fost foarte vesele. S-au urcat în maşină şi au plecat în vizită la părinţii 
ei. 

Steven soarbe toate cuvintele. Pare în transă, şi totuşi aude 
fiecare cuvânt pe care îl spun. Mă studiază în timp ce vorbesc, 
încercând probabil să-şi dea seama dacă exist cu adevărat, sperând că 
da, apoi înțelegând că da. Imi studiază ochii, buzele, iar când crede că 
nu-l văd îşi plimbă privirea pe trupul meu. Iar când termin se lasă o 
tăcere care pentru el înseamnă probabil că au fost ucise din nou - erau 
aici şi deodată nu mai sunt. Faţa i se schimonoseşte şi cedează. 

Îngheţ, neştiind ce să fac. Aş vrea să-l liniştesc, dar ştiu că nu 
am ce căuta aici. Intră în acţiune sora lui. Tu îl baţi pe umăr şi 
părăseşti încăperea. Te urmez, simţindu-mă ca o roată de rezervă. Mă 
simt ciudat, mă mişc mecanic şi sunt sigură că am făcut o greşeală 
venind aici şi spunând ce ştiam. Dar nu sunt sigură de asta. Vreau să- 
mi confirmi, dar în acelaşi timp n-am nevoie de nimic liniştitor care să 
vină de la tine. 

Afară arunci guma şi îţi aprinzi o ţigară. Treptat faţa îmi devine 
stacojie, dar tu nu scoţi niciun cuvânt. Când ajungem în faţa casei 
mele te uiţi la mine de parcă mi-ai simţi agitația şi stânjeneala. Sau 
poate că faţa mea e o imagine a disperării, pentru că ochii tăi 
stăruiesc. Chipul tău frumos îl cercetează pe al meu cu blândeţe, 
curiozitate şi afecţiune, aşa cum o face tot timpul. IÎncerci să-ţi dai 
seama cum stau lucrurile, de parcă aş fi o enigmă - una distractivă. 

Stingi ţigara. 

— Şi eu mi-aş fi dorit să ştiu. A fost drăguţ, întinzi mâna şi mă 


prinzi de umăr. Îmi dau seama că mi-am ţinut răsuflarea şi deodată 
expir. Uşurarea pe care o simt mă surprinde: tu mi-ai făcut asta, 
contezi pentru mine, din cauza asta am simţit întotdeauna ce simt 
pentru tine. 

— Jasmine! îmi întrerupe gândurile o voce familiară, şi când mă 
întorc dau cu ochii de Heather. 

E pe veranda mea. Se ridică şi vine spre noi. 

Faţa mi se crispează când îmi dau seama că o să ajungi faţă în 
faţă cu persoana pe care încerc să o protejez de tine de când am 
devenit adultă. 
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O dată pe lună, duminica, Heather participă la cercul de sprijin 
pentru cei afectaţi de sindromul Down. Am organizat întâlniri încă de 
când era adolescentă. De fapt, mama fost cea care a pus la cale 
întâlnirile, şi chiar şi când era sub tratament continua să asiste la ele, 
indiferent cât de rău se simţea. Când eram adolescentă şi mă gândeam 
că am altceva mai bun de făcut, mama insista să particip şi eu. Atunci 
nu mi-a plăcut, dar acum mă bucur că am făcut-o, fiindcă mama a 
plecat dintre noi şi eu ştiu exact cum stau lucrurile şi în ce direcţie 
trebuie să mergem. Persoanele participante se întâlnesc regulat 
pentru a ajuta un membru al cercului să reuşească ce şi-a propus în 
viaţă. Heather e responsabilă de invitaţi şi de subiect. Apoi fiecare 
stabileşte ce vrea să facă şi care sunt paşii pe care trebuie să-i facă. 
După care discutăm toţi despre cum putem face ca visele să devină 
realitate. 

Au participat de-a lungul timpului profesori, asistenta ei socială 
- pe care Heather a intervievat-o personal -, ofiţerul pentru consiliere 
profesională, angajatorii ei şi eu - întotdeauna. A apărut şi tata de 
câteva ori, dar el nu e prea implicat în chestiile astea. Nici nu a înţeles 
scopul lor. Este vorba de planificare, desigur, şi e vorba de a face ceva. 
Dar în primul rând e vorba de a o asculta pe Heather când vorbeşte 
despre rolul ei în lume şi despre locul pe care ar vrea să-l ocupe. Tata 
nu are răbdare să asculte lucruri de genul ăsta. Dacă are nevoie de o 
slujbă, el i-o oferă, iar dacă vrea să facă ceva, se ocupă el ca ea să facă 
acel lucru. Însă eu am învăţat din procesul ăsta cum se poate intra în 
mintea lui Heather. Vreau să ascult explicaţiile ei. Aşa se face că 
atunci când a anunţat că nu vrea să mai lucreze la supermarket, chiar 
dacă depusese mult efort ca să ajungă acolo, am înţeles de ce. Tata era 
şi el de faţă, şi abia aştepta să se încheie întâlnirea. Lui îi convenea, 
pentru că oricum nu-i plăcea munca aia pentru Heather. I-a scăpat 
faptul că motivul pentru care ea voia să nu mai lucreze acolo era 


răutatea cuiva de la supermarket. Doamna de la casă se mişca prea 
repede, şi o zorea şi pe ea, făcând-o să simtă că nu face nimic cum 
trebuie. Ba chiar începea să pună şi ea în pungi, făcând-o să se simtă 
şi mai prost. Lucruri de genul ăsta ascultam la întâlniri. 

Avem întâlnire de la ora două, dar ea a venit de la unu. Vine 
către noi şi ajunge faţă în faţă cu bărbatul care întruchipează tot ce am 
încercat să ţin departe de ea, încă de când era o copilă. Nu pot să 
descriu în cuvinte cum mă simt în clipa asta, dar o să încerc. Trec de la 
căldura şi liniştea pe care mi-au dat-o cuvintele tale, de la consolarea 
pe care căutam să o obţin de la tine - şi care în sine mă face să mă 
simt contrariată -, la sentimentul că trebuie să-mi protejez sora de 
tine. Nu e de mirare că nu mă înţelegi. 

Îmi concentrez atenţia asupra lui Heather. Îi ies în întâmpinare, 
aşa încât să nu vină prea aproape de tine, şi mă aşez în aşa fel încât să 
fim două contra unul. li pun după umeri un braţ protector. Nu vreau să 
mă uit la faţa ta. Nu vreau să văd cum rânjeşti sau judeci sau analizezi 
sau încerci să înţelegi o altă parte din mine cunoscând-o pe ea. Mă uit 
doar la ea. Sunt mândră de ea, radiez şi degajez iubire pentru ea prin 
fiecare por. Sper că vezi asta, că îţi aduci aminte de emisiunea aia, te 
simţi prost şi îţi reevaluezi slujba şi întreaga viaţă. Pentru asta depun 
atâta energie. Sunt sigur că Heather simte cât eşti de dezgustător, cât 
de vrednic de milă, de necinstit şi de rău eşti. Indiferent ce spui pentru 
a face conversaţia să curgă, cuvintele alea vin dintre buzele tale. Tu 
eşti sursa, rădăcina, creatorul. Heather are talentul de a citi oamenii, 
şi nici că se putea un moment mai bun ca ăsta ca să o vezi în acţiune. 
Vreau să-i întinzi mâna, şi vreau să te refuze, aşa cum a făcut cu Ted 
Clifford. Vreau să te văd cu faţa contorsionată de surprindere, să văd 
cum o încasezi. 

— Bună, te aud spunând. 

— Bună, răspunde Heather. 

Se uită la mine şi îmi dă un ghiont, aşteptând să o prezint. 

— Ea e sora mea Heather, spun. Cea mai minunată persoană de 
lume. 

Heather chicoteşte. 

— Heather, el e Matt, un vecin, spun sec. 

Îmi arunci din nou privirea aia cercetătoare, intrigată, curioasă. 
Ştii când sunt deschisă şi când nu. 

Îi faci un semn cu mâna, şi asta mă enervează, pentru că e un 
comportament corect pentru cineva din cercul portocaliu al semnelor 
politicoase. Pe urmă Heather întinde mâna. 

Mă întorc surprinsă spre ea: te priveşte zâmbind amabilă. Aş 
vrea să opresc schimbul ăsta, strângerea asta de mână cu diavolul, dar 
nu sunt sigură că i-aş putea explica lui Heather de ce fac asta, mai ales 


după incidentul de acasă de la tata. De la care încă nu am niciun semn. 

— Încântat să te cunosc, Heather, spui tu strângându-i mâna. Ai 
o sacoşă foarte frumoasă. 

Poartă sacoşa de umăr pe care i-am făcut-o cadou de ziua ei 
acum cinci ani. O poartă în fiecare zi şi are grijă să arate ca nouă, 
curăţând-o întruna. Este în stil retro şi seamănă cu cele în care se 
duceau discurile pe vremuri. Pentru că îi plac discurile de vinil, m-am 
gândit că ar fi un cadou frumos. Şi o poartă aproape oriunde se duce. 
Uneori duce colecţia ei de discuri. Pe o parte este imprimată imaginea 
unui disc, aşa că, într-un fel, nici atunci când nu are discuri cu ea -ci 
doar umbrela, pacheţelul cu mâncare şi poşeta - nu se desparte de ele. 
Numai asta poartă cu ea. Degeaba o rog să-şi ia şi mobilul. 

— Mulţumesc. Jasmine mi-a cumpărat-o. Pot să duc în ea discuri 
de vinil şi picupul portabil. 

— Ai un picup portabil? 

— Audio-Tehnica AT-LP60, spune ea, şi deschide sacoşa să i-l 
arate. 

— Dar e grozav, spui tu apropiindu-te, dar nu prea mult. Şi văd 
că ai şi nişte discuri. 

Chiar eşti surprins, chiar te interesează, e evident că vrei să 
vezi ce e în sacoşa ei. 

— Da. Stevie Wonder, Michael Jackson, spune ea inventariind 
discurile, iar eu îţi urmăresc faţa. 

— Pot să mă uit...? 

Întinzi mâna spre sacoşă, iar eu aştept refuzul ei. 

— Da, răspunde Heather bucuroasă. 

Scoţi discurile şi te uiţi la ele. 

— Nu pot să cred că ai Grandmaster Flash! 

— Şi Furios Five, spune ea. Melodia The Message, cântată cu 
Melle Mei şi Duke Bootee, înregistrată la Sweet Mountain Studios, 
produsă de Sylvia Robinson, Jiggs Chase şi Ed Fletcher. Şapte minute 
şi unsprezece secunde. 

Te uiţi la mine uluit, apoi te uiţi din nou la ea. Nu pot să nu 
radiez de mândrie. 

— Dar e uimitor, Heather! Chiar ştii totul despre discurile 
astea? 

Heather continuă cu discul lui Stevie Wonder: unde a fost 
înregistrat, ce cântece sunt pe album, ce muzicieni au participat la 
înregistrare. Eşti profund impresionat, amuzat, distrat, şi chiar îi spui 
asta. Apoi îi spui că ai o emisiune la radio. Heather e interesată, până 
când îşi dă seama că mai mult vorbeşti. Îţi spune că nu-i place să 
asculte discuţii, vrea să asculte muzică. O întrebi dacă a fost vreodată 


într-un studio de înregistrări să vadă cum se fac albumele, apoi îi spui 
că, dacă vrea, poţi s-o duci tu. Heather e teribil de încântată, iar eu nu 
pot să scot niciun cuvânt. Sunt uimită de conversaţia voastră. Nu m- 
am gândit că o să se întâmple una ca asta. Niciodată. Mă retrag, 
conducând-o pe Heather către casă, îmi iau rămas-bun într-un mod 
vag, în timp ce voi doi, deja prieteni la cataramă, vă promiteţi să 
păstraţi legătura. Prin mine. Odată ajunse în casă, vorbim despre ce i- 
ai promis, iar eu încep să mă înfurii, gândindu-mă la felurile în care aş 
putea să mă răzbun dacă nu-ţi ţii promisiunea. lar când în mintea mea 
lucrurile devin prea violente, încerc să găsesc o cale de a o face pe 
Heather să uite ce i-ai promis, pregătind-o pentru cazul foarte probabil 
în care nu se va întâmpla asta, dat fiind că cel mai probabil n-o să 
permit să se întâmple una ca asta. 

La întâlnire, alături de noi două şi de asistenta socială a lui 
Heather se află Julie, angajatoarea de la restaurant, şi Leilah, care e 
aici pentru prima oară. Apreciez la ea faptul că nu încearcă să-şi ceară 
scuze pentru comportamentul tatii. De fapt, nici nu aduce vorba de 
asta, ceea ce îmi place. Leilah are o atitudine bună: nu se implică 
niciodată. Asta se întâmplă şi pentru că n-a avut în ce să se implice, 
dar prezenţa ei este un gest foarte drăguţ, şi presupun că vrea să 
înţeleagă ce s-a întâmplat acasă la ea în urmă cu o săptămână, aşa că 
încearcă să o înţeleagă mai bine pe Heather. 

Cât aşteaptă ceilalţi în sufragerie, fac ceai şi cafea. Heather mă 
ajută. 

— Heather... încep eu, încercând să păstrez un ton lejer. De ce 
ai dat mâna cu bărbatul cu care ne-am întâlnit? 

— Cu Matt? întreabă ea. 

— Da. Nu e nimic în neregulă, nu te îngrijora, dar nu-l cunoşti, 
şi mă întrebam... poţi să-mi spui? 

Se gândeşte puţin. 

— L-am văzut cu tine. Stăteaţi de vorbă şi păreai foarte fericită, 
aşa că m-am gândit că e un bărbat drăguţ care o face pe sora mea 
fericită. 

Heather nu încetează să mă surprindă. Mă concentrez să 
aranjez cănile pe tavă, încercând să mă împac cu ce s-a întâmplat între 
tine şi Heather. Am nevoie de ceva care să-ţi clatine imaginea. 
Întâlnirile astea sunt foarte importante pentru mine şi pentru Heather. 

— Ai grijă, domnişoară Butler, îi spun, pe tonul unui prezentator 
de emisiune siropoasă. 

Heather chicoteşte. 

— Jasmine, spune ea ruşinată, apoi încearcă să se adune. Aş 
vrea să fac ceva nou. 


Mă priveşte într-un anumit fel, şi îmi dau seama imediat că 


trebuie să fie ceva legat de Jonathan, numele pe care îl tot aud de la o 
vreme. Inima începe să-mi bată nebuneşte. Jonathan e prietenul ei de 
ceva vreme. Şi el e afectat de sindromul Down. Ştiu că a făcut o 
pasiune pentru el, ceea ce mă sperie, pentru că ştiu că şi el simte 
acelaşi lucru. Văd asta pe faţa lui când o priveşte pe Heather. Simt 
asta când sunt amândoi în aceeaşi încăpere. E foarte frumos, dar în 
acelaşi timp mă îngrozeşte. 

— Jonathan are o slujbă de asistent la nişte cursuri de arte 
marţiale, le explică ea celorlalţi. 

Eu ştiu deja asta, pentru că am fost cu ea să-l vedem ajutând 
copiii din grupa mică. Nu mi-a permis să scot vreun cuvânt, de teamă 
că o să piardă vreo mişcare de-a lui. 

— Aş vrea să învăţ şi eu taekwondo. 

Jamie şi Leilah sunt interesaţi sincer de problemă şi pun o 
mulţime de întrebări. Între timp eu îmi fac griji. Heather are treizeci şi 
patru de ani şi cu siguranţă nu este agilă. Nici eu nu mai sunt la fel de 
agilă ca odinioară. Aşa că sunt îngrijorată. Oricum, sunt singura, aşa 
că ne punem de acord ca sâmbătă Heather să meargă la cursul de arte 
marţiale, în locul celui de modelaj în lut, la care merge de doi ani şi s-a 
săturat. 

— Am o idee, spune Leilah. În caz că nu-ţi place taekwondo, sau 
nu poţi să faci asta, din cine ştie ce motiv, ai putea să vii la cursurile 
mele de yoga. Poate vrei să înveţi împreună cu Jonathan? 

Pe Heather o bucură sugestia. Şi pe mine. Îmi place ideea. Să 
petreacă mai mult timp cu Jonathan supravegheați de Leilah mi se 
pare liniştitor. Heather începe deja să-şi facă planuri pentru yoga şi 
taekwondo, încercând să le strecoare în programul ei şi aşa încărcat. 
Îmi notez asta în agentă, şi nu pot să nu observ că s-a umplut de 
activităţile ei. 

— Mai departe, spun eu, şi Heather râde. 

— Eu şi Jonathan vrem să mergem în vacanţă împreună, spune, 
şi deodată se lasă tăcerea. 

Toate privirile se îndreaptă spre mine. Aş vreau să spun „Nu”. 
Nu, nu, nu. Dar nu pot. 

— Ei bine... da... înţeleg. Da. 

Iau o gură de ceai şi continui: 

— Şi unde vreţi să mergeţi? 

— La apartamentul pe care-l are tata în Spania. 

Leilah se uită la mine cu ochi mari. 

— Tata e de acord? 

— Nu l-am întrebat, că n-a putut să vină astăzi. 

— Vreau să spun că nu ştiu dacă e liber. Ce zici, Leilah? E liber? 


— Nu ştiu, răspunde Leilah încet, şi îmi dau seama că nu-i place 
faptul că i-am pasat problema. 

Nu îşi dă seama că vreau să refuze, sau poate că îşi dă seama şi 
nu vrea să mintă. 

— Nici măcar nu ţi-a spus data, intervine Jamie, supărată din 
cauza întorsăturii pe care o iau lucrurile. 

— La primăvară, anunţă Heather. Jonathan spune că vara e prea 
cald. 

— Jonathan are dreptate, spun eu. 

Mintea mea aleargă. Ştiu cum s-a simţit tata când i-am spus 
pentru prima oară că vreau să merg în vacanţă cu un prieten. Apoi îmi 
amintesc cum m-am simţit eu când i-am spus asta, mă uit la Heather şi 
mă relaxez. 

— Heather, tu şi Jonathan n-aţi mai fost nicăieri împreună, iar 
Spania e destul de departe pentru o primă excursie. 

Am subliniat cuvintele ca să nu creadă că e un refuz. 

— De ce nu plecaţi mai întâi pentru o noapte sau două, undeva 
într-un loc frumos, în care nu aţi mai fost? Puteţi să luaţi trenul sau 
autobuzul şi să mergeţi prin împrejurimi, dar nu foarte aproape de 
casă. 

Pare nesigură. Ea şi Jonathan şi-au făcut deja planuri, iar visul 
lor e Spania. Ca să o conving să renunţe am nevoie de multă 
delicateţe. Heather ascultă. Ne ascultă pe toţi, aşa cum face 
întotdeauna, pentru că e o femeie inteligentă, care ţine cont de toate 
părerile. 

Nu demult i-am propus o excursie pe Insula Fota, care se află în 
golful Cork şi este singurul parc natural din Irlanda. li sugerez din nou 
destinaţia asta, pentru că nu-mi vine altceva în minte. Se lasă convinsă 
foarte repede. Spania e uitată. Lui Jonathan îi plac animalele şi 
trenurile, aşa că e perfect. Nu pot să nu fiu tristă. Locul în care 
plănuiam să merg cu ea o să fie destinaţia unei vacanțe împărtăşite cu 
altcineva. 

— Bun, spun eu inspirând profund. Acum... dormitorul. 

Îmi dau seama că Heather e stânjenită, aşa că preiau iniţiativa. 

— Sunt două variante: două dormitoare sau un dormitor cu două 
paturi... Sau... 

Nu pot s-o spun. Jonathan şi Heather au dorinţe şi pasiuni, la fel 
ca toţi ceilalţi, dar simt că exagerez cu atitudinea ocrotitoare, ca un 
părinte a cărei fată tocmai a anunţat că îi plac băieţii. Mă forţez s-o 
spun: 

— Sau un pat dublu într-o cameră. Poate lui Jonathan îi place să 
doarmă de-a doua, cine ştie? adaug eu pe un ton glumeţ. Poate peste 
noapte o să ocupe tot patul şi-o să te împingă jos. 


Heather râde. 

— Ori poate sforăie, adaugă Jamie. Uite-aşa... 

Şi începe să scoată zgomote ca un porc. Râdem cu toţii. 

— Sau poate îi put picioarele, spune Leilah ţinându-se de nas. 

— Jonathan nu miroase urât, spune Heather şi se bosumflă, 
punându-şi mâinile în şolduri. 

— Ah, Jonathan e perfect, o tachinez eu. 

— Jasmine! chiţăie Heather, şi din nou începem să râdem. 

Când ne potolim se lasă liniştea. Toată lumea aşteaptă decizia 
ei. 

— Camere separate, spune Heather încet, şi ne grăbim să 
trecem mai departe. 

Jamie vorbeşte despre biletele de călătorie, eu îi fac cu ochiul 
lui Heather, iar ea zâmbeşte ruşinată. 

Nu e prima oară când Heather e plecată. A mai călătorit cu 
grupuri de prieteni, dar întotdeauna cu ajutorul unui adult care i-a 
asistat. E prima oară când pleacă singură, adică doar ea cu un bărbat, 
şi trebuie să mă lupt serios cu încordarea care-mi asaltează stomacul, 
cu nodul din gât şi cu lacrimile. 

Trecem la următoarea problemă. E foarte mulţumită de cele trei 
slujbe pe care le are peste săptămână, dar marea ei dragoste e muzica, 
şi niciuna dintre ocupaţii nu se apropie de domeniul ăsta. l-ar plăcea 
să lucreze la un post de radio sau într-un studio de înregistrări. Le 
povesteşte tuturor întâlnirea cu Matt Marshall. Toţi remarcă ciudata 
coincidenţă că şi-a propus să vorbească despre asta tocmai în ziua în 
care l-a întâlnit. 

— Jasmine, poate reuşim să-l invităm pe Matt Marshall la 
următoarea întâlnire, să vedem ce posibilităţi există? sugerează Jamie. 

Heather e foarte bucuroasă de perspectiva asta. 

Îmi place să dau o notă pozitivă întâlnirilor, aşa că adun toată 
energia pe care o mai am ca să par bucuroasă. 

— Poate că reuşim să-l aducem data viitoare. S-ar putea. 
Probabil. O să vorbesc cu el, să văd dacă poate face ceva. 

Dacă are timp. Chiar dacă deocamdată are probleme la 
serviciu... Aşa că, da... S-ar putea. 

Leilah mă priveşte cu suspiciune, aşa că sunt uşurată când 
trecem la subiectul următor. 

După ce pleacă toţi, cu inima grea, urc în dormitor. Nu sunt 
geloasă pe sora mea, n-am fost niciodată. Mi-am dorit întotdeauna să 
aibă o viaţă mai bună, chiar dacă ştiu că e fericită cu viaţa pe care o 
duce. Totuşi, astăzi mi-am dat seama pentru prima oară că a ştiut 
dintotdeauna direcţia pe care vrea să o urmeze. Întotdeauna a avut o 


echipă care s-o ajute, s-o sfătuiască, s-o ghideze. Întotdeauna a studiat 
cu atenţie problemele. Eu sunt cea care habar n-are ce face, eu sunt 
cea care are nevoie de o direcţie în viaţă. Revelația mă loveşte ca un 
pachet de cărămizi, şi mă lupt să-mi revin. Dacă sunt întrebată în 
momentul ăsta, nu pot vorbi despre niciun vis, despre nicio speranţă 
sau dorinţă. Dacă mi-ar cere cineva să pun un plan în practică, nici n- 
aş şti de unde să încep. 
Mă simt pierdută. 


Primăvară 


Sezonul dintre iarnă şi vară, care în emisfera nordică 
cade în lunile martie, aprilie şi mai. 


Abilitate de a reveni la forma originală după o perioadă de suferinţă. 
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Toată viaţa am urmat şi respectat semnele. Când conduc pe o 
stradă şi văd semnele pentru loc de joacă, le respect. Încetinesc. Când 
conduc prin Parcul Phoenix şi văd un semn cu o căprioară, întotdeauna 
încetinesc şi sunt atentă, în caz că sare vreuna de după copaci. Opresc 
acolo unde e semnul corespunzător, dau prioritate unde am semn 
„Cedează trecerea”. Am încredere în semne. Cred că sunt acolo unde 
trebuie, dacă nu le întoarce vreun vandal în direcţia greşită. Cred că 
semnele sunt de partea mea. De asta sunt încurcată atunci când 
oamenii spun că respectă semnele şi au încredere în ele, de parcă 
atitudinea asta ar fi vreun lucru nemaipomenit. Cum ai putea să nu 
crezi atunci când ceva îţi arată o direcţie sau îţi spune ce să faci? Ce ai 
putea să nu crezi la un lucru material? E ca şi cum ai spune că ai 
încredere în lapte. Bineînţeles că ai. E lapte. Cred că cei mai mulţi 
oameni care spun că au încredere în semne vor să spună de fapt că au 
încredere în simboluri. 

Simbolul e ceva vizibil care reprezintă ceva invizibil. Un simbol 
este folosit în mod abstract. Porumbelul este o pasăre, dar mai este şi 
simbolul păcii. Strângerea de mână este o acţiune, dar reprezintă şi 
simbolul amiciţiei. Simbolurile reprezintă ceva prin asociere. Ne obligă 
adesea să ne gândim care este lucrul invizibil la care fac trimitere. 
Fiindcă nu întotdeauna e evident. 

E prima zi de martie, prima zi de primăvară, şi în timp ce alerg 
pe faleză către casă văd cel mai frumos curcubeu, care de la distanţa 
asta pare să aterizeze direct pe casa mea, sau undeva în curtea din 


spate. Asta nu e un semn. Nu îmi spune să fac ceva. E un simbol. Aşa 
cum sunt ghioceii care se luptă să iasă din pământ în ianuarie şi 
februarie, puţin câte puţin, frumoşi şi cu aspect timid, de parcă ce fac 
ei ca să reuşească asta nu ar fi nici pe departe vreun mare lucru. Ei fac 
să pară că e uşor. 

Monday O'Hara e alt exemplu. Apariţia lui în viaţa mea şi faptul 
că vrea să mă recruteze, că m-a căutat şi s-a gândit că sunt bună de 
ceva. Şi asta e o chestie invizibilă. Mă gândesc des la el, nu doar 
pentru că e chipeş, ci şi pentru ce reprezintă. Am vorbit de două ori la 
telefon după întâlnirea noastră şi de fiecare dată mi-am dorit să nu se 
mai termine discuţia. Mi-a acordat atât de mult timp încât cred că fie e 
foarte dedicat muncii lui, fie nu voia nici el să termine discuţia. A 
trecut o lună. Răgazul de gândire s-a încheiat. Aştept să ne vedem. 

Ca şi curcubeul de deasupra casei mele, ghioceii, covorul de 
brânduşe violete din grădina soţilor Malone şi Monday O'Hara sunt 
pentru mine simboluri. Toate sunt lucruri vizibile care reprezintă ceva 
invizibil: speranţa. 

Fac puţină ordine. Casa e într-o asemenea dezordine încât îmi 
dau seama că am nevoie de un container de gunoi. Am unul, dar este 
în alee, plin cu bucăţile de pavaj scump, care fac ca o mulţime de tipi 
dubioşi să-mi bată la uşă ca să mă întrebe dacă nu vreau să scap de 
ele. Aşa că dacă vreau să umplu containerul cu gunoaiele dinăuntru 
trebuie să golesc mai întâi piatra. Dar asta înseamnă să găsesc un loc 
unde s-o arunc. 

Îmi amintesc de sugestia ta cu aranjamentul stâncos. Chiar dacă 
mă deranjează faptul că îţi urmez sfatul - şi asta cu atât mai mult cu 
cât o să vezi că ţi-am urmat sfatul -, ştiu că trebuie s-o fac. E prea 
târziu ca să mai cer ajutorul decoratorului. Când a apărut după 
furtună, aşteptându-se să vadă un munte de gazon distrus de ploaie şi 
de vânt şi descoperind un strat de gazon nu prea bine întins, i-am spus 
că o să mă ocup singură de restul curţii. Cum ar veni, că o să termin ce 
am început. Nu că aş fi vrut să-i dau satisfacţie lui Larry, dându-i de 
ştire că observaţia lui m-a făcut să trec la fapte. 

Abandonez casa întoarsă cu fundul în sus ca să mă ocup de 
grădină. Am de gând să o fac să arate aşa cum trebuie. Numai pe asta 
mă concentrez. Fac o listă şi mă duc să cumpăr ce-mi trebuie. Mă 
concentrez. Sunt în zona articolelor de grădină. Primesc două mesaje 
de la prietene care mă invită la o cafea, dar tocmai când sunt pe 
punctul să confirm - ceea ce am învăţat să fac automat, în orice zi, la 
orice oră - îmi dau seama că sunt prea ocupată. Am mult de lucru 
înainte să se adune iar norii de furtună. Aşa că textul mesajului e uşor 
de formulat: „Sunt ocupată”. Foarte ocupată. Şi mă simt bine. 

E ziua ideală pentru lucru în grădină, pentru că pământul e 
uscat. Îmi dau seama că bucăţile de piatră din pavajul meu scump n-o 


să dea un aspect prea natural peisajului stâncos. 

Cer să mi se livreze nişte pietre naturale. La ora convenită tipul 
de la magazin trage în faţa casei, cu o remorcă plină de pietre. 
Studiază bucăţile de pavaj. 

— E păcat să le aruncaţi. 

Stăm şi ne uităm la bucăţile de piatră, cu mâinile în şolduri. 

— Aţi putea să faceţi o potecă din ele, spune el în cele din urmă. 
Cum au cei de alături. 

Ne uităm amândoi la grădina perfectă a soţilor Malone, cu 
dalele în formă de inimă care alcătuiesc o potecă până la intrarea în 
casă. Lui Eddie nu i-a păsat cum sparge pavajul, aşa că bucăţile de 
piatră din container nu au nicio formă. Au un aspect oarecum natural, 
şi asta îmi place. Tipul de la magazin pleacă. Rămân singură şi încep 
să mut bucăţile de piatră ca să le plantez în iarbă. Apoi măsor şi pun 
pietrele la distanţa potrivită pentru a călca pe câte una la fiecare pas. 
Îmi iau secera şi decupez stratul de gazon după conturul pietrelor. 
Apoi le dau la o parte şi jupoi stratul. Sap până la o adâncime egală cu 
grosimea bucăţilor de piatră. De zece ori, pentru fiecare piatră care 
duce de la intrarea în casă până la colţul în care o să fie aranjamentul 
stâncos. Amestec praf de piatră cu apă până când capătă consistenţa 
unui aluat. Adaug doi centimetri de amestec în fiecare gaură, ca să 
împiedice pietrele să se mişte sau să se scufunde. Apoi aşez fiecare 
dală în lăcaşul ei şi o bat cu un mai de cauciuc. Indrept pietrele cu o 
nivelă. Toate operaţiunile astea iau ceva timp. 

E şase seara şi s-a întunecat. Sunt transpirată, înfometată şi 
obosită, dar mă simt mai bine ca oricând. Am pierdut noţiunea 
timpului, chiar dacă de câteva ori l-am auzit pe domnul Malone 
tunzând trandafirii. La un moment dat mi-a spus pe un ton vesel că ar 
fi trebuit să facă asta în ianuarie sau în februarie, dar Elsa a fost 
bolnavă, aşa că n-a reuşit. 

Seara, când mă prăbuşesc în pat, relaxându-mă în cearşafurile 
proaspete care miros a „briza verii”, îmi dau seama că a trecut o zi în 
care nu m-am gândit nicio secundă la problemele mele. Mintea mi-a 
stat numai la ce am avut de făcut. Poate că sunt genele moştenite de la 
bunicul, sau faptul că sunt irlandeză, dar am simţit nevoia să sap, iar 
săpatul în sine mi-a insuflat viaţă. Poate că am intrat în grădină 
tensionată, dar de îndată ce m-am apucat de lucru toată tensiunea a 
dispărut ca prin farmec. 

Când aveam şapte ani mama mi-a cumpărat prima bicicletă, 
care avea în faţă un coş alb violet şi o sonerie pe care îmi plăcea să o 
folosesc chiar şi când stăteam pe iarbă în grădină, cu bicicleta culcată 
lângă mine. Îmi plăcea sunetul pe care îl scotea. Mă gândeam că e 
vocea bicicletei mele. Îi puneam câte o întrebare şi răspunsul era 


„Cliiing”. În fiecare zi mă plimbam pe stradă, făceam cercuri, săream 
bordurile, acceleram şi încetineam, frânam, ca şi cum aş fi fost o 
patinatoare pe gheaţă care face piruete în faţa publicului şi a juriului 
care îmi arăta cartonaşele cu note. Şi toată lumea mă ovaţiona. 
Stăteam afară cât mai târziu, iar cina o mâncam atât de repede încât o 
simţeam în stomac. După care dădeam fuga din nou la bicicletă. Seara, 
când trebuia să mă despart de ea, plângeam. O parcam în grădină şi 
mă uitam la ea, cum stă singură, aşteptându-mă pentru o nouă 
plimbare. Acum mă simt din nou copil. Mă uit pe fereastră la grădina 
întunecată şi ştiu exact cum va arăta, până la cel mai mic detaliu, cum 
o să tund gazonul şi cum o să-l ud. 

Noaptea am cel mai delicios vis cu Monday O'Hara. Impresionat 
la culme, face o listă cu toate lucrurile pe care le-am făcut în grădină. 
Care nu mai e grădina mea, ci chiar grădina centrală din Wicklow. Mă 
laudă, iar eu ridic din umeri, spunându-i că sunt un ghiocel şi că asta 
fac ghioceii, nu e mare lucru, noi suntem puternici, răzbim prin 
pământ, ca pumnii care se ridică în semn de victorie. Lucrurile alunecă 
pe o pantă spumoasă când auzim melodia Paradise City răcnind dintr- 
un difuzor montat pe camioneta îngrijitorului grădinii, care se 
grăbeşte să evacueze oamenii, pentru că e ora închiderii. Asta îl face 
pe Monday să-şi dea seama că sunt o mincinoasă, că grădina pe care i- 
am arătat-o nu e a mea. După care îngrijitorul coboară geamul 
întunecat al portierei. Eşti tu. Te uiţi la mine şi zâmbeşti, cu un zâmbet 
tot mai larg care devine un hohot din ce în ce mai puternic, iar muzica 
urlă în continuare. Mă trezesc şi aud în continuare melodia. Strâng 
ochii, sperând să revin la visul cu Monday, să reiau de unde eram 
înainte ca îngrijitorul să ne strice momentul, dar când adorm sunt într- 
un alt vis, în care Kevin stă pe iarbă şi face coroniţe din margarete. 
Toţi cei din jur sunt îmbrăcaţi în negru, iar el vorbeşte şi se poartă de 
parcă ar avea din nou zece ani, chiar dacă arată ca bărbatul pe care l- 
am întâlnit la cafenea. Când îmi pune coroniţa de margarete în mâini 
descopăr că de fapt e din trandafiri, şi un spin îmi străpunge pielea. 

Mă trezesc nişte voci care vin de afară. Cobor din pat 
împleticindu-mă, dezorientată, şi mă uit pe fereastră. Stai la masa din 
grădină cu doctorul Jameson. Masa a început să se jupoaie. Lemnul ar 
trebui tratat. Nu înţeleg de ce, dar asta mi se pare o problemă mai 
importantă decât faptul că stai afară cu doctorul Jameson la trei şi 
zece dimineaţa. Doctorul stă cu faţa spre casa mea, iar tu eşti în capul 
mesei, ca de obicei. Pe masă sunt înşirate cutii de bere, iar tu apuci 
una şi o dai peste cap, încercând să scurgi ultimul strop din ea. Când 
termini, o mototoleşti şi o arunci spre un copac. Ratezi şi imediat apuci 
o cutie plină, pe care o arunci cu furie spre copac. De data asta atingi 
ţinta, iar cutia explodează, împroşcând copacul cu spumă. Doctorul 
Jameson se întoarce să vadă isprava, apoi îşi reia discursul. Nu înţeleg 


nimic. Presupun că a pierdut cheia de la casa ta şi sunteţi prea 
politicoşi ca să mă deranjaţi. Ceea ce mi se pare foarte neplăcut. Râgâi 
atât de tare încât mi se pare că zgomotul e urmat de un ecou. Nu aud 
ce spune doctorul, deşi aş vrea. Adorm pe ritmul liniştitor al tonului 
care urcă şi coboară. 

De data asta visez că stau de vorbă cu bunicul Adalbert. Chiar 
dacă sunt mare, mă simt ca un copil. Suntem în grădina lui şi îmi arată 
cum să pun seminţe în pământ. Mă supraveghează atent, iar eu 
plantez seminţe de floarea-soarelui, acoperindu-le cu pământ şi 
udându-le. Vorbeşte cu mine de parcă aş fi copil. Imi arată cum se 
tunde iasomia de iarnă, şi îmi spune că asta se face după ce florile s-au 
uscat complet, îmi arată cum se tund tulpinile după grătarul din lemn 
pe care e întinsă floarea şi cât trebuie să las la capete ca să dea noi 
lăstare în iarna următoare. „Multe lăstare noi, Jasmine”, spune el în 
timp ce taie. „Asta nu e un semn, bunicule”, îi spun eu luându-mi o 
voce de copil, ca să nu-l rănesc amintindu-i că sunt mare. Asta l-ar 
putea face să-şi dea seama că e mort de multă vreme şi l-ar putea 
întrista. „Chestia asta nu-mi spune în ce direcţie s-o apuc”, îi spun, dar 
el îmi întoarce spatele şi continuă să lucreze. 

„Chiar aşa?” îmi spune, aşa cum îi spui unui copil care 
bolboroseşte fără sens. „Da, bunicule, iasomia e curățată, e gata să 
crească din nou. Asta nu e un semn, e un simbol”. Se întoarce spre 
mine şi, chiar dacă ştiu că sunt într-un vis, sunt sigură că e el, că e el 
cu adevărat. Zâmbeşte. Faţa i se umple de riduri, ochii îi sunt aproape 
închişi şi obrajii purpurii se ridică într-un zâmbet cald. „Jasmine a 
mea”, spune. 

Mă trezesc şi o lacrimă îmi alunecă pe obraz. 
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E sâmbătă, şi de îndată ce deschid ochii în lumina galbenă din 
dormitor vreau să sar din pat, să trag ceva pe mine şi să mă reped în 
grădină, ca băiatul din filmul The Snowman, care abia aşteaptă să-şi 
cunoască noul prieten. Bineînţeles, în cazul meu nu e vorba de un om 
de zăpadă, ci de o grămadă de pietre pe care trebuie să le aranjez în 
grădină. 

Sunt afară şi studiez pietrele când vin Amy şi copiii. Cei mici 
coboară din maşină şi se târăsc spre casă. Nu sunt deloc bucuroşi. 
Deschizi uşa, dar înainte de a apuca să ieşi în alee ca să o saluţi 
demarează. Rămâi să te uiţi în urma ei. Nu e un semn bun. Cei mici te 
îmbrăţişează - nu şi Fionn, care abia-şi târăşte picioarele până în casă. 

În cele din urmă se lasă liniştea, şi asta îmi place, dar nu 
durează prea mult. Domnul Malone iese în grădină şi începe să măture 


pietrele care formează aleea. 

— N-ar trebui să le uzi, spune când observă că mă uit la el. 

E în genunchi şi-şi trece palma peste o piatră. 

— Le strică tot aspectul. Vreau să pun totul la punct. Mâine vine 
Elsa acasă. 

— Asta e o veste excelentă, Jimmy. 

— Nu e la fel, spune el şi se ridică în picioare. 

Ne întâlnim la jumătate, unde se termină grădina lui şi începe 
aleea pe care parchez maşina. 

— Fără ea? 

— Cu ea, fără ea... nu mai e acelaşi lucru. Accidentul vascular i- 


Dă din cap şi pare să continue propoziţia în minte. 

— Nu mai e la fel. Totuşi, Marjorie o să se bucure. Am făcut 
curat şi înăuntru, dar nu ştiu dacă o să observe mare lucru. 

Datoria mea de a o hrăni pe Marjorie s-a terminat când s-a 
întors doctorul Jameson din vacanţă, dar am observat că Jimmy nu se 
descurcă prea bine fără soţia lui. Chiuveta din bucătărie era plină de 
vase murdare şi un miros urât venea din frigider. Am încercat să nu 
intervin prea mult: nu am făcut decât să curăţ vasele şi să arunc 
legumele şi laptele care se stricaseră în frigiderul altfel gol. E atât de 
obişnuit să aibă altcineva grijă de toate astea încât n-a observat nimic. 
Sau cel puţin n-a comentat. Însă după întoarcerea doctorului Jameson 
mă îndoiesc că s-a mai ocupat de spălatul vaselor. Doctorul e ocupat 
mai mult cu tine, ca azi-noapte, când aţi stat la discuţii până la trei şi 
jumătate, tu beat mort, cântând şi strigând, iar el vorbind calm. Ce aţi 
discutat până la ora aia nu pot să-mi imaginez. 

Câteva clipe nu spun nimic. Ştiu că nu se aşteaptă să spun ceva. 
Apoi îl întreb: 

— Jimmy, când e cel mai bun moment pentru a planta un copac? 

Întrebarea mea îl scoate din starea meditativă. 

— Când e cel mai bun moment pentru a planta un copac? 

Confirm din cap şi regret că l-am întrebat. Probabil că mă 
aşteaptă un răspuns foarte amănunţit. 

— Ieri, spune el, după care chicoteşte, dar ochii îi sunt în 
continuare trişti. E cel mai bun moment pentru orice altceva. Dacă l-ai 
ratat, atunci acum e momentul. 

Se întoarce la treabă. 

Uşa ta se deschide şi iese Fionn, îmbrăcat în negru, cu o glugă 
care îi acoperă jumătate din faţă. Coşurile şi pistruii de pe faţă îi 
trădează vârsta. Se îndreaptă direct către mine. 

— Tata mi-a spus să te ajut. 


— 0! 

Nu ştiu ce ar trebui să spun. 

— Ei bine... hmm... nu am nevoie de ajutor. Mă descurc, zău. 
Dar vă mulţumesc. 

Îmi place să lucrez singură, în linişte. Nu vreau să fiu obligată 
să întreţin vreo conversaţie sau să explic cuiva ce vreau să facă. Prefer 
să fac totul singură. 

Se uită lung la pietre. 

— Par grele. 

Par grele, într-adevăr. Îmi spun din nou că nu am nevoie de 
ajutor. Că nu vreau ajutor. Că e mai bine să fac totul singură. 

— Nu vreau să mă întorc în casă, spune el încet. 

Când mă uit la el priveşte pietrele ca şi cum n-ar fi scos niciun 
cuvânt, aşa că nu sunt sigură că am auzit într-adevăr acele vorbe. Cum 
aş mai putea să-l refuz acum? Mă întreb a cui a fost ideea să vină să 
mă ajute. Mă îndoiesc că a fosta ta. 

— Să începem cu asta, îi spun. Te rog s-o pui aici. 

Cu Fionn alături mă mişc mai repede şi iau decizii mai repede 
decât aş fi făcut altfel. La început mă căznesc să inventez ceva haios - 
chestii tinereşti, ceva interesant pentru el -, dar pe măsură ce trece 
timpul şi el continuă să-mi dea răspunsuri monosilabice îmi dau seama 
că nici el n-are chef de vorbă. Aşa că lucrăm în tăcere, şi vorbim doar 
atunci când o piatră trebuie dată mai la stânga sau mai la dreapta. Cu 
timpul începe să-mi dea sugestii pentru poziţionarea pietrelor. 

În cele din urmă, transpiraţi şi cu răsuflarea grea, ne tragem 
într-o parte şi examinăm peisajul. Mulţumiţi de aranjament, ne apucăm 
să fixăm pietrele, îngropându-le pe jumătate în pământ. Punem sub ele 
resturi vegetale şi praf de piatră, ca să le fixăm. Pe urmă trecem la 
pietrele mici şi le aranjăm în aşa fel încât să rămână o mulţime de 
spaţii pentru plante. Din când în când studiem tot aranjamentul din 
perspective diferite. 

Fionn nu scoate niciun cuvânt. 

— O să arate mai bine după ce pun plantele, spun la un moment 
dat. 

— Mda, răspunde el, pe un ton sub care nu pot ghici nimic. 

Vocea îi e monotonă şi lipsită de expresie. Pare să-i pese şi să 
nu-i pese în acelaşi timp. 

— Mă gândesc să pun şi o fântână. 

Am făcut cercetări şi am găsit un film care îţi arată cum să-ţi 
construieşti propria fântână decorativă în opt ore. Şi mă gândesc că o 
să mai am un obiectiv la care o să-mi fie de folos pietrele din pavaj. 

Studiem în tăcere grădina, ca să găsim un loc pentru fântână. 


— Ai putea s-o pui aici, spune el. 

— Mă gândeam că acolo ar fi mai bine. 

Tace câteva momente, apoi întreabă: 

— Unde e cea mai apropiată priză? 

Ridic din umeri. 

— O să ai nevoie de ea pentru pompă. Uite, ai lumini... 
Cercetează terenul, încercând să-şi dea seama de unde sunt 
alimentate luminile de grădină. 

— Uite aici. Aşa că e mai bine s-o pui pe aici pe undeva. 

— Da, îi spun pe un ton sec. 

N-am vrut, dar m-am molipsit. E mult mai uşor să nu faci niciun 
efort. Acum îl înţeleg. 

— O să pun o ţeavă până aici, înconjurată de pietre. 

Uite aşa... 

Aşez câteva bucăţi de piatră una peste alta. 

— Iar apa o să vină printre ele. 

— Gen... explozie? 

— Nu, gen... gâlgâit. 

Dă din cap impresionat. 

— Vrei să faci asta acum? 

— Nu. Mâine. 


Pare dezamăgit, deşi e greu să fiu sigură de asta, pentru că 
pendulează în mod obişnuit între nonşalanţă şi nefericire. 

Nu-l invit să mă ajute mâine. Nu mă deranjează compania lui, 
dar aş prefera s-o fac singură, mai ales că nu ştiu exact cum o să fac. 
Vreau să găsesc singură o soluţie, nu să explic şi să discut. Nu că aş 
avea mare lucru de discutat cu Fionn. 

— Le foloseşti pe toate? 

— Cam jumătate. 

— Pot să le iau eu pe celelalte? 

— Pentru ce? 

Ridică din umeri, dar e limpede că se gândeşte la ceva. 

— Să le fac praf. 

— A! 

— Pot să împrumut chestia asta? 

Arată spre maiul din cauciuc. 

— Bine, îi răspund nesigură. 

Pune pietrele de pavaj în roabă şi le duce peste drum, lângă 
masa ta de grădină. Apoi se întoarce să mai ia. leşi în faţa casei şi îl 
vezi. Îl întrebi ce face, dar te ignoră. Il urmăreşti cu privirea, apoi vii 
după el. 


— Bună, spui tu în timp ce urci poteca spre mine, cu mâinile în 
buzunare. 

Studiezi aranjamentul. 

— Arată bine! 

— Mulţumesc. La naiba, spun când îl văd pe văru-meu Kevin 
dând colţul pe strada noastră. 

Merge în pas de plimbare şi se uită în stânga şi în dreapta, 
căutând numărul casei mele. Las totul baltă şi spun: 

— Nu sunt aici... 

Apoi dau buzna în casă. 

— Ce? 

— Nu sunt aici, repet din uşă, apoi ţi-l arăt cu degetul pe Kevin. 

Dar las uşa puţin crăpată, pentru că vreau să aud ce vorbesc. 
Kevin se opreşte în alee. 

— Bună. 

Deşi mi-a spus că vrea să le zdrobească, Fionn pune pietrele de 
pavaj în roabă cu mare grijă. 

— Bună, îi răspunzi tu lui Kevin. 

Când nu te văd, vocea ta pare mai apropiată de cea de la radio. 
S-ar zice că ai o „voce de microfon” rezervată străinilor. Mă furişez la 
fereastra de lângă uşă şi trag cu ochiul. Kevin e îmbrăcat corect, are 
reiaţi maro şi un pardesiu. Totul e elegant, de bun-gust, în tonuri de 
pământ. Mi-l imaginez în sandale, vara. 

— Jasmine nu e, îi spui tu. 

— Ah. 

Aruncă o privire spre casă şi mă trag după draperie. 

— Păcat. Eşti sigur? Vreau să zic... uşa e deschisă. 

Pentru o clipă mi-e teamă că o să intre să mă caute, ca atunci 
când eram copii şi tot ce-mi doream era să nu mă găsească el. Când ne 
jucam de-a v-aţi ascunselea încerca să mă găsească pentru a se 
ascunde lângă mine. Se lipea de mine în locul în care mă găsea, îi 
simţeam răsuflarea în ceafa şi bătăile inimii pe piele. Şi când eram 
copii mă făcea să mă simt prost. 

Taci. Sunt surprinsă că nu tragi vreo minciună. Nu că aş avea 
vreo dovadă că eşti mincinos, dar uneori te consider atât de josnic 
încât presupun că o minciună n-ar însemna mai nimic. Fionn e cel care 
sare în apărarea mea. 

— A lăsat-o deschisă pentru noi. Ne ocupăm de grădină, spune 
el fără strop de emotie, cu totală nepăsare, ceea ce îl face credibil. 

Te uiţi la el cu o privire ce pare plină de admiraţie. 

— Aha... Ei bine, atunci o să încerc s-o sun din nou pe mobil, 
spune el şi dă să plece. În caz că nu o găsesc, îi spuneţi vă rogcăa 


căutat-o Kevin? Kevin... repetă el. 

— Desigur, Kieran, spune Fionn ridicând roaba încărcată. 

— Mă cheamă Kevin, spune văru-meu amabil, dar cu o expresie 
îngrijorată. 

— Am înţeles, îl asiguri tu. 

Kevin pleacă în direcţia din care a venit, uitându-se întruna 
peste umăr către casa mea, ca să fie sigur că nu apar. Nu mă simt în 
siguranţă nici după ce dispare din raza mea vizuală. 

— A plecat, spui tu şi baţi în uşă. 

Deschid uşa încet şi mă strecor lângă tine, sperând că o să fii un 
paravan bun în caz că se întoarce. 

— Mulţumesc. 

— Prietenul? 

— Doamne, nu! Ar vrea el... 

— Şi tu nu vrei. 

— Nu. 

— Pare un tip de treabă. 

Trebuie să trăsnesc conversaţia asta în moalele capului, 
imediat. Nu vreau să vorbesc cu tine despre viaţa mea amoroasă ori 
despre absenţa ei. 

— E văru-meu, izbucnesc, sperând că aşa o să pun capăt 
conversaţiei despre Kevin. 

— Iisuse! spui făcând ochii mari. 

— A fost adoptat. 

— Ah... 

— Şi totuşi, spun eu, încercând să mă apăr. 

Întotdeauna m-a dezgustat gândul ăsta, şi situaţia nu o să se 
schimbe niciodată. 

Tăcere. 

— Am o verişoară, Eileen, spui tu deodată. Cea mai mare 
pereche de ţâţe pe care am văzut-o. Le avea şi când eram copii. Când 
mă gândesc la ea nu-mi amintesc decât... 

Pui mâinile cu degetele răsfirate în faţa pectoralilor şi arăţi ce 
sâni avea. 

— Întotdeauna m-am simţit atras de ea. Îi spuneam Ţâţe 
Crocante, pentru că îi cădeau tot timpul firimituri acolo... 

Nu ne uităm unul la altul. Îl urmărim pe Fionn. Stăm cu spatele 
către casă. 

— Matt... 

Mă uit la tine şi îţi văd privirea aia răutăcioasă pe faţă. Scutur 
din cap. Nu ştiu dacă povestea ta e adevărată sau nu, dar încerci să 


mă abureşti. Nu ţine. 

— Sora ta... 

— Are sindrom Down. 

Ţi-am ieşit în întâmpinare, cu mâinile încrucişate la piept. Sunt 
gata de luptă. Întotdeauna sunt gata: „Ai spus ceva de soră-mea?” În 
adolescenţă asta a fost cauza mai tuturor încăierărilor. Există lucruri 
care nu se schimbă niciodată. 


Pari descurajat de atitudinea mea, aşa că mă relaxez puţin. 
— Voiam să spun că sora ta e mare amatoare de muzică. 


Îmi îngustez ochii, bănuitoare, şi ajung la concluzia că vorbeşti 
serios. 

— A... Da, este. 

— Probabil că ştie mai multe decât mine. 

— Asta nu înseamnă mare lucru. 

Zâmbeşti. 

— Am aranjat ceva pentru săptămâna viitoare. Un tur al 
postului de radio. Crezi că o interesează? M-am gândit că s-ar putea... 
Am mai făcut asta şi pentru alţii, dar nu cred că a mai fost vreo 
persoană ca ea. Cred că i-ar prinde foarte bine. Ce zici? 

Mă uit la tine şocată. Abia reuşesc să dau uşor din cap. 

— În regulă. Sper să nu fie o întrebare deplasată, dar aş vrea să 
ştiu cum se procedează în cazul ăsta. O conduc eu acolo sau o conduci 
tu? Sau o lăsăm să se ducă singură? 


Mă holbez în continuare la tine, încă surprinsă. Nu te recunosc. 
Faptul că ai aranjat un tur al staţiei pentru ea şi că te preocupă cum 
ajunge acolo rămâne dincolo de înţelegerea mea. 

— Ai pus la cale un tur pentru ea? 

Pari încurcat. 

— Păi aşa am promis. Nu e în regulă? Ar trebui să anulez...? 

— Nu, nu, zic eu repede. O să fie foarte bucuroasă. 

Mă chinui să-mi găsesc cuvintele. 


— Poate să meargă singură cu autobuzul. E un lucru banal 
pentru ea. 


— Foarte bine. 

Mă cercetezi. Urăsc asta. 

— Dar pot s-o aduc eu. E în regulă. 

— Bineînţeles, spui zâmbind. Doar eşti sora mai mare, care o 
protejează. 

— Mai mică, îţi spun. 

Te încrunţi. 

— E mai mare ca mine. 


Tocmai ţi-a picat fisa. Se vede pe faţa ta. Dar eşti în continuare 
sarcastic. 

— Aşa se explică faptul că e mai matură. 

Îmi vine să zâmbesc, dar refuz să fac una ca asta. Mă uit la 
Fionn, iar tu îmi urmăreşti privirea. 

Ne uităm cum apucă maiul. 

— Chiar nu te deranjează că face asta? întrebi. 

— Pe tine de deranjează? 

— Nu sunt pietrele mele. 

— Ar putea să-i sară vreo bucăţică în ochi, spun. 

Se lasă tăcerea. 

— Să-i secţioneze braţul. Să-i atingă vreo arteră... 

Te duci spre el. 

Nu ştiu ce îi spui, dar nu te descurci prea bine. Înainte de a 
termina ce ai început să spui Fionn sparge deja o bucată de piatră din 
pavajul meu scump pe masa ta de grădină. Sari într-o parte, ca să nu 
te lovească vreo schijă. Pentru el nici măcar nu eşti acolo. 

Timp de douăzeci de minute face totul bucăţi. Obrajii i s-au 
împurpurat de încordare, iar faţa îi e schimonosită de furie. Fiica ta, 
blondina care dansează în loc să meargă, îl urmăreşte din maşină, 
singurul loc din care ai lăsat-o să privească. Tu stai în faţa uşii, cu 
mâinile încrucişate pa piept, şi te uiţi cum sparge piatra mea scumpă, 
mai degrabă îngrijorat decât jenat. Când termină, îşi examinează 
opera, lăsându-şi pe lângă corp braţele obosite. Apoi se uită în jur şi 
deodată îşi dă seama că îl priveşte cineva. Parcă a ieşit dintr-o comă. 
Se încordează din nou şi îşi pune gluga. Broasca a intrat iar în 
carapace. Aruncă ciocanul în roabă şi o aduce în curtea mea. 

— Mulţumesc, mormăie, apoi se întoarce spre casă cu paşi 
târşâiţi şi capul plecat. 

Trece pe lângă tine şi intră în casă. De peste drum aud o uşă 
trântindu-se undeva la etaj. 

Asta-mi aminteşte că ar trebui să-l sun pe tata. 

Ar trebui. Dar n-o fac. După câteva luni de vacanţă îmi dau 
seama că i-am trântit uşa în nas cu multă vreme în urmă. Nu ştiu când 
s-a întâmplat asta - nici când am trântit-o, nici când mi-am dat seama 
de asta -, dar mi-a devenit foarte limpede acum, şi deocamdată nu am 
niciun chef să ies din cameră. 
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Mă trezesc în toiul nopţii şi aud aceleaşi voci joase, purtate de 
vântul lin către casa mea. Briza pare un mesager care îmi aduce numai 


mie cuvintele. Înţeleg imediat că sunt trează şi că n-o să mai pot 
adormi prea repede. Şi asta în ciuda faptului că sunt epuizată, complet 
şi definitiv stoarsă. Munca în grădină de ieri m-a istovit atât de tare 
încât îi simt efectele la fiecare mişcare. Dar e o durere plăcută, nu ca 
durerea de cap pe care o resimţeam de câte ori vorbeam prea mult la 
telefon sau precum cea pe care o resimţeam în ochi când stăteam 
toată ziua în faţa calculatorului, ori ca cele de umăr şi de spate pe care 
mi le provoca poziţia greşită la birou. Nu se aseamănă cu niciuna 
dintre ele, nici măcar cu cea pe care o simt atunci când fac din nou 
mişcare după o săptămână de pauză. Sentimentul este plăcut şi diferit. 
Vibrez. Chiar dacă sunt epuizată, mintea îmi e cât se poate de vie. Mă 
simt înviorată, în bună măsură pentru că sufletul se simte hrănit de 
pământ, dar şi pentru că nu pot să-mi dau seama de ce doctorul 
Jameson îţi ţine din nou companie la masa din grădină, în noaptea 
rece, la ora unu. Ce e atât de important încât nu poate fi discutat în 
timpul zilei? Şi mai intrigant mi se pare faptul că nu înţeleg ce 
Dumnezeu puteţi avea voi în comun? 

Sunteţi cei mai slabi candidaţi la o alianţă pe strada noastră, 
probabil că vă potriviţi mai puţin decât tu şi cu mine, şi asta spune 
ceva. Mă gândesc că, în fond, tu eşti un terminat, iar doctorul Jameson 
simte nevoia să curețe, să pună totul la punct. Poate că te-a cooptat în 
garda lui de noapte. Sau poate consideră că eşti un potenţial pericol 
pentru oamenii de pe strada noastră, cu luminile tale, cu ferestrele 
sparte şi cu buşiturile în uşa garajului. 

Dau cuvertura la o parte şi mă declar învinsă. M-ai făcut. 

Mă îmbrac şi traversez strada cu un ibric de ceai şi două căni. 

— Ah, iat-o pe doamna noastră, anunţă doctorul Jameson, de 
parcă aţi fi vorbit despre mine. 

— Bună, doctore. Ceai? 

— Te rog. 

Ochii obosiţi îi strălucesc în lumina lunii. E a doua noapte la 
rând când întârzie după miezul nopții. 

Nu mă deranjez să te rog şi pe tine. Tu ai grijă de sticla de 
whisky de pe masă, care e deja pe jumătate golită. Probabil ai mai băut 
şi altceva. În aer pluteşte un miros puternic de alcool, dar s-ar putea 
să vină de la sticla deschisă, nu de la răsuflarea ta. Ai o altă atitudine. 
Pari înfrânt, nu mai eşti dispus să lupţi. Asta nu te împiedică să mă iei 
peste picior, chiar dacă o faci cu mai puţină viaţă decât altă dată. 

— Frumoase pijamale, spui. 

— Astea nu sunt pijamale. 

Cercetez scaunul să nu aibă cioburi de piatră. Încă mai sunt 
împrăştiate peste tot, chiar dacă Fionn a măturat locul aseară, aparent 
nu din iniţiativa lui, după zgomotele pe care le-am auzit. 


— Sunt pantaloni de casă, îţi răspund, iar tu pufneşti. 

Mă aşez vizavi de tine, la celălalt capăt al mesei, şi îmi lipesc 
mâinile de cana cu ceai, ca să mă încălzesc. 

— Acum poate să înceapă petrecerea, spui tu. E ora de 
confesiuni? 

Doare, dar nu te iau în seamă. 

— Mi-e teamă că prietenul nostru e pus pe şotii, spune doctorul 
Jameson vesel, pe un ton conspirativ. N-aş lua prea mult în seamă 
vorbele lui. 

— Pentru asta sunt plătit, spui tu. 

— Nu mai eşti... 

Mă uit la tine peste cană. Probabil sunt pusă pe harţă, nu sunt 
sigură. Aveam de gând să-ţi vorbesc pe acelaşi ton, dar nu-mi iese. Mă 
priveşti intrigat şi ştiu că am atins o coardă sensibilă. Imi place. 

Zâmbesc. E vremea răzbunării. 

— Ce s-a întâmplat, Matt? Bob n-a putut să te ajute? 

— Parcă eraţi aşa... 

Şi încrucişez două degete, cum ai făcut şi tu. 

— Bob a avut un infarct, spui cu o voce gravă. E la spital, îl ţin 
în viaţă aparatele. Se pare că n-o să scape. 

Mă simt groaznic. Zâmbetul îmi păleşte imediat. 

— O, Doamne. Îmi pare rău. 

Bălmăjesc câteva scuze şi mă simt cumplit. 

— Bob a fost concediat, spune doctorul Jameson. Matt, te rog. 

Chicoteşti, deşi nu pari deloc vesel, iar mie îmi este ciudă că m- 
ai făcut să mă simt aşa. Pentru că m-ai făcut să-mi cer scuze. 

— Doctore, femeia asta e când sus, când jos, mai ceva ca o 
stripteuză la bară. 

— Ei, haide... spune doctorul Jameson precaut. 

Nu pot să contrazic asta - partea cu sus şi jos, nu cea cu 
stripteuză. Chiar aşa sunt, când vine vorba de el. 

— Deci prietenul tău a fost concediat, spun, şi mai sorb o gură 
de ceai. Asta nu e o veste bună pentru investigația formală în cazul 
tău, nu-i aşa? 

— Nu, nu e, spui privindu-mă fix. 

— Asta dacă nu cumva o să angajeze un alt prieten de-al tău pe 
acelaşi post. Cineva care să închidă ochii la eroarea ta de judecată. Din 
nou. 

Mă priveşti ameninţător şi mai tragi o duşcă de whisky. Ar 
trebui să bag în seamă semnele astea, dar n-o fac. Merg mai departe, 
nepăsătoare. Înainte am crezut că eşti pe buza prăpastiei, dar acum 


îmi dau seama că erai cât se poate de bine în comparaţie cu situaţia de 
acum. Aş vrea să ridic un deget şi să te împing. Pentru mine ar fi o 
terapie. 

— Oo, spun sarcastic, susţinându-ţi privirea. Au angajat pe 
cineva care nu te place. Şocant. Mă întreb unde l-or fi găsit. 

— De fapt, este o ea, spune doctorul Jameson. Olivia Fry. O 
englezoaică. De la un post care are foarte mult succes în Marea 
Britanie, mi se pare. 

— Un post groaznic, spui tu frecându-ţi faţa, evident încordat. 

— Nu eşti fan? întreb. 

— Nu. 

Şi te uiţi din nou ameninţător la mine. 

Mai iau o gură de ceai. 

— Încearcă să nu mai pari atât de tristă, Jasmine. 

Ridic mâinile. 

— Ştii ceva, Matt? într-un fel pot să pricep de ce crezi că ce faci 
tu ar fi de vreun folos... 

Dai să mă întrerupi. 

— Stai, stai, spun ridicând vocea. 

— Aş, spune doctorul Jameson. Familia Murphy... încep să 
şoptesc, dar păstrez o voce hotărâtă. 

— Dar de Anul Nou? Femeia din studio? Ce dracului?! Urmează 
o tăcere lungă. Doctorul se uită când la unul, când la altul. E clar că e 
curios. Aşteaptă să vadă ce răspunzi. 

— Eram pulbere, spui în cele din urmă, dar nu e o scuză, ci o 
afirmaţie. 

Mă uit surprinsă la doctorul Jameson. 

— Din greşeală am luat pastilele anti anxietate cu alcool, chiar 
înainte de emisiune. 

— N-ar fi trebuit să faci asta, spune doctorul Jameson scuturând 
din cap, parcă ştiind deja ce o să urmeze. Pastilele alea sunt puternice, 
Matt. N-ar trebui să bei deloc când le iei. Nu ai voie să le amesteci. De 
altfel, nici n-ar trebui să le iei. 

— N-ar fi fost nicio problemă, am mai făcut asta... dar în 
dimineaţa aia luasem nişte somnifere. 

Doctorul Jameson se ia cu mâinile de cap. 

— Deci recunoşti că emisiunea ta din noaptea de Anul Nou a 
fost o greşeală, spun eu, contrariată mai degrabă de asta decât de 
faptul că ai amestecat medicamentele. 

Te uiţi la mine cu sprâncenele ridicate, deloc impresionat. E clar 
că n-ai de gând să repeti, aşa că mă întorc spre doctor. 

— Cum a fost în vacanţă? 


— A, foarte bine. A fost plăcut... am stat cu copiii... 


— A plouat două săptămâni. Au stat mai mult în casă, iar 
doctorul a făcut pe bona. 

— Ei, n-a fost chiar aşa. 

— Doctore, mi-ai spus să accept realitatea. Cred că e timpul să 
faci la fel. Recunoaşte - s-au folosit de tine. 

Doctorul Jameson pare învins. 

_ Îmi sună în urechi cuvintele „mi-ai spus să accept realitatea”. 
Îmi oferă un indiciu despre relaţia ta cu doctorul. N-aş fi crezut că la 
ora asta, în grădină, discutaţi despre acceptarea realităţii. 

— Îmi pare rău, îi spun doctorului. 

— E... ştii... speram să mă văd cu ei de Crăciun. Dar acum nu-mi 
mai doresc asta. 

— Doctorul şi-a petrecut ziua de Crăciun singur, în ultimii 
cincisprezece ani. 

— Ei, nu sunt chiar atâţia... protestează doctorul Jameson. Am 
sperat că anul ăsta o să fie altfel. Dar nu mai contează, spune el 
resemnat. 

Nu mai spunem nimic, fiecare se gândeşte la ale lui. 

— Ai făcut o treabă bună în grădină, spune doctorul. 

— Mulţumesc. 

Mă uit mândră către grădina mea. 

— E în vacanţă la grădină, spui tu râzând, şi pe urmă tuşeşti în 
sticla de whisky: Concediată! 

Simt cum mă înfierbânt. 


— Fionn m-a ajutat cu pietrele. Voia să scape de taică-său, zic 
eu. 


Doctorul pare amuzat de disputa noastră. Eu nu sunt. 


— Are cincisprezece ani, spui tu. La cincisprezece ani nimeni nu 
vrea să stea cu tata. 

Sunt de acord cu asta. 

— Iar aici nu e nimic de făcut, spui tu. Toţi trei stau toată ziua şi 
se joacă pe iPad. 

— Atunci fă ceva cu ei, spun. Gândeşte-te la ceva. Îi place să 
stea pe-afară, găsiţi ceva de lucru. Uite, curăţaţi şi vopsiți masa asta. 
În felul ăsta o să fiţi ocupati. Ba chiar aţi putea comunica. 

Plină de sarcasm, îmi şi imaginez cum ar decurge lucrurile. 

Se lasă din nou tăcerea. 


— Vacanţă la grădină, Jasmine? mă întreabă doctorul Jameson. 
Pentru cât timp? 


— Un an. 


— Cu ce te-ai ocupat? 

— Eram cofondatoare a unei companii numite Ideea Factory. 
Implementam idei şi strategii pentru alte companii. 

— Consultanţă? întrebi. 

— Nu, răspund scuturând din cap. 

— Atunci publicitate. 

— Nu, nu, protestez eu. 

— Ei bine, atunci nu mai pricep ce anume... 

— Nu e ca vorbitul răspicat, ca să fii auzit de toată lumea, Matt. 
Numai asta nu e! i-o trântesc. 

— Ho-ho-hooo, râzi tu cântat, şi e clar că ştii că ai atins o coardă 
sensibilă. 

Iar eu ţi-am făcut jocul. 

— Se pare că am ofensat-o, doctore. Odată, în vreun fel... 

— De ce o singură dată? Poate că o faci tot timpul. 

Ştiu că nu-i adevărat, şi mă simt prost. Mă gândesc la 
momentele în care cuvintele tale m-au mângâiat. 

Mă uit la grădina mea, singurul lucru care mă poate face în 
zilele astea să mă detaşez de tot, singurul lucru care mă poate opri să 
spun ceva ce aş putea regreta. Până acum ai fost în toane bune, dar 
ştiu că dacă exagerez o să cedezi, şi s-ar putea să cedez şi eu. 


— Ce-o să faci? întreabă doctorul Jameson, şi mă simt de parcă 
ar trebui să vin de la mare depărtare ca să-i răspund. 

— Mă gândesc să fac o fântână arteziană. 

— Mă refeream la... 

— Ştia la ce te refereai, spui tu privindu-mă gânditor. 

— Vecinii mei, doctore... încep eu. 

— Soții Lennon. 

— Da. l-am văzut bătând pe la uşi ieri. Ce făceau? 

— Caută amatori de partide sexuale în patru, spui tu. Chiar sub 
ochii noştri. 

Nu iau în seamă ce spui. 

— Cred că-i place de mine, îi spui doctorului. 

— Eşti infantil. 

— Eşti atât de uşor de înfuriat încât e păcat să nu încerc. 

— În mod normal, nu. Doar când e vorba de tine. 

— Soții Lennon îşi luau la revedere, îmi răspunde doctorul 
Jameson, de parcă nici n-ar fi auzit remarcile tale. Au închiriat casa şi 
pleacă într-o excursie de câteva luni. După cele întâmplate cu Elsa 
Malone au decis să-şi trăiască viaţa care le-a mai rămas. 

— Şi cine o să fie chiriaşul? 


— Vărul tău, spui tu. 

— Un corporatist. Un bărbat singur. Companiile le plătesc astăzi 
mici averi celor din conducere. L-am văzut aruncând un ochi. Se mută 
săptămâna viitoare. E tânăr. 

Fluieri într-un mod ciudat, şi îmi dau seama că eu sunt ţinta. 
Glumiţă de licean. 

— Nu se ştie niciodată, Jasmine, spui şi-mi faci cu ochiul. 

— Te rog. 

— Timpul trece. Nu întinereşti. Tic-tac, tic-tac... în curând 
trebuie să te apuci de făcut copii. 

Mă înfurii din nou. Recunosc, ai darul de a atinge punctele 
sensibile. 

— Nu vreau copii, îţi spun. 

Sunt dezgustată de tine şi ştiu că n-ar trebui să-ţi răspund, dar 
nu te pot lăsa cu impresia că ai câştigat. 

— Nu mi-am dorit niciodată copii. 

— Zău?! spui tu, brusc interesat. 

— Păcat, spune doctorul Jameson, iar mie îmi vine să mă ridic şi 
să plec de lângă cei doi bărbaţi care dintr-odată par să creadă că e 
treaba lor să discute ce ar trebui şi ce n-ar trebui să fac cu corpul meu. 
Sunt femei mai în vârstă care regretă decizia asta. Ar trebui să te mai 
gândeşti. 

Doctorul mă priveşte de parcă aş fi vorbit fără să mă gândesc 
vreodată la problemă. 

Am ştiut dintotdeauna că nu vreau copii. Chiar de când eram 
copil am ştiut. 

— N-are rost să regret acum ceva ce s-ar putea să nu regret nici 
mai târziu, spun eu. 

E replica pe care le-o servesc celor care îmi spun lucruri de felul 
ăsta. 

— Rămân la decizia mea. Mi se pare cea mai bună. 

Încă te mai uiţi la mine, dar îţi evit privirea. 

— Şi-au luat rămas-bun de la tine? te întreb. 

Scuturi din cap. 

— De ce nu şi-au luat rămas-bun de la noi? întreb, fără să mă 
adresez cuiva anume. Eram în grădină când au sunat pe la uşi. Au 
trecut pe lângă noi. 

Pufneşti şi clatini sticla de whisky. Abia dacă te-ai atins de 
băutură de când am venit. Asta e bine, pentru că cei mici stau o noapte 
pe săptămână cu tatăl lor, iar tu în noaptea asta eşti afară, beat. 

— De ce şi-ar lua rămas-bun de la tine? Nu eşti nici pe departe 
vecina ideală. Sapi grădina de două luni, ca să scapi de cine ştie ce 


cădere psihică... 

Mă simt revoltată, chiar dacă ştiu că n-ar trebui. E exact ce-ţi 
doreşti, să agiţi lucrurile până când lumea explodează. Fără tine. 
Oamenii răniţi rănesc. Dar n-am ce face, şi eu sunt rănită. 

— Şi ce face un realizator concediat? Cei de la alte posturi au 
făcut coadă la uşa ta? 

— N-am fost concediat. 

— Nu încă. Dar o să fii. 

— Mi-au prelungit vacanţa pe termen nedefinit, îmi spui, cu o 
sclipire răutăcioasă în ochi. Aşa că s-ar zice că am rămas singuri 
acasă. Tu şi eu. 

Ceva îmi plesneşte în cap. Tocmai mi-am dat seama de ceva, şi 
simt cum mă cuprinde furia. 

— Dar o să poţi merge la radio săptămâna viitoare, nu? 

— Nu, spui tu încet, ridicând ochii de pe sticla de whisky şi 
înfruntându-mi privirea. Au de gând să facă schimbări majore. Nu pun 
piciorul pe-acolo până când îmi spun ce se întâmplă cu slujba mea. 

— Dar i-ai promis soră-mii un tur. 

Mă cercetezi să vezi dacă vorbesc serios. Nu zâmbesc şi nici nu 
izbucnesc în râs. Nu-ţi răspund, aşa că loveşti cu sticla în masă. Eu şi 
doctorul Jameson sărim ca arşi. 

— Chiar crezi că în clipa asta mă interesează soră-ta?! 

Furia face explozie în mine şi îmi aleargă prin vene ca o otravă. 
Peste tot. Furie. Indignare. Repulsie. Ură. 

— Nu, nu cred. 

Simt privirea doctorului aţintită asupra mea. A simţit în vocea 
mea ceva ce am simţit şi eu. Tu nu. 

— Am trei copii în casă. Şi o soţie pe care o aştept. Mi-aş dori să 
se întoarcă. Astea sunt problemele mele acum. 

— Zău? Interesant. Pentru că e aproape trei dimineaţa şi tu bei 
whisky în grădină, în loc să fii în casă, lângă ei. Dar responsabilitatea 
nu te-a prins prea tare niciodată, nu-i aşa? 

Probabil că ar trebui să mă opresc, dar nu pot. În ultima 
săptămână am auzit-o de atâtea ori pe Heather bucurându-se că o să 
meargă în vizită la postul de radio. În fiecare zi. Nonstop. A început să 
facă cercetări. Poate să recite pe de rost programul postului, orele la 
care sunt emisiuni şi realizatorii, ştie şi cum se numesc producătorii şi 
documentariştii. In fiecare zi m-a sunat să-mi spună asta. Ultima oară 
m-a sunat să-mi spună că ar vrea să meargă la şeful postului şi să-i 
spună că şi-a dorit dintotdeauna să lucreze la un post de radio şi că are 
nevoie de sprijin pentru asta. I s-a părut că nu sunt de acord cu asta. 
Dar nu cu asta nu eram de acord, ci cu entuziasmul. M-am aşteptat tot 


timpul să se întâmple ceva de genul ăsta. Ea s-a chinuit să-mi schimbe 
părerea, să-mi arate cât de mult îşi doreşte asta. Furia îmi clocoteşte 
sub piele, simt că stă să erupă. 

— Soţia te-a părăsit, ţi-ai pierdut slujba, iar copiii nu te 
suportă... 

— Taci, spui scuturând din cap, cu privirea aţintită asupra 
mesei. 

Decid să continui, pentru că vreau să te rănesc. Aşa cum ai 
făcut-o şi tu, cu ani în urmă. 

— Copiii tăi nu te suportă în preajma lor... 

— GURA! tipi deodată. 

Iei sticla şi o arunci în direcţia mea. În ochi ţi se citeşte ura, dar 
ţinteşti prost. Nici măcar nu trebuie să mă feresc. Proiectilul trece pe 
lângă mine şi aterizează undeva în spate. Habar n-am ce o să faci. O să 
arunci cu un obiect mai mare? De pildă scaunul cu care ai spart 
fereastra? Sau o să mă loveşti cu pumnul, aşa cum l-ai lovit pe Fionn, 
numai că de data asta cu intenţie? 

— Ei, haide, spune doctorul Jameson în şoaptă, dar pe un ton 
ferm. 

Ne-am ridicat toţi în picioare. Doctorul ridică mâinile ca un 
arbitru de box, să ne ţină la distanţă unul de altul, dar nu e nevoie - 
între noi e masa. 

— Târfă proastă - cum îndrăzneşti să spui aşa ceva? 

— Şi tu eşti beat! 

Ultimul cuvânt abia îl rostesc. Curajul m-a părăsit, sunt tristă şi 
mi-e frică. 

— Îmi pare rău, doctore, dar i-a promis surorii mele. Putea 
măcar să-şi ţină promisiunea. 

Mă întorc şi plec, tremurând din cap până-n picioare de furie şi 
de spaimă. Am lăsat pe masă ibricul şi cănile, şi mă întreb în fiecare 
secundă dacă n-o să primesc vreo cană în ceafă sau în spinare. 
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La şcoală am primit o temă de casă din mitologia greacă. Ni s-a 
cerut să scriem propria poveste despre Ahile. Pe urmă ni s-a cerut să o 
citim cu voce tare. Pe măsură ce colegii mei citeau povestea, unul câte 
unul, despre oameni care au trăit, despre conducători doborâţi de 
propriile slăbiciuni, mi-am dat seama că am interpretat greşit tema. 
Dar nu am înţeles-o greşit. Am scris despre o vrăjitoare care ura copiii. 
Avea o inimă rea şi nu suporta ce spuneau cei mici despre pisica ei 
favorită. Şi-a pus în gând să-i prindă, să-i omoare şi să-i mănânce, dar 


problema era că se temea de acadele. Şi se pare că de fiecare dată 
când se apropia de un copil acesta avea o acadea în gură, care îi slujea 
de talisman. Vestea s-a răspândit şi în curând toţi copiii aveau la ei 
câte o acadea. Când se apropia, o scoteau şi o agitau în faţa ei, 
lipicioasă şi dulce. Iar vrăjitoarea, oripilată, a plecat şi s-a ascuns pe 
veci, ca să nu mai vadă copii. 

Am luat notă de trecere, ceea ce m-a supărat foarte tare, dar 
mai supărător a fost felul în care au râs copiii când am citit. Unii s-au 
gândit că e o glumă cu care vreau să-l supăr pe profesor, dar cei mai 
mulţi s-au gândit că sunt doar proastă. Profesorul mi-a dat notă mică 
nu pentru că s-a gândit că am interpretat greşit tema, ci fiindcă a 
considerat că n-am habar de sensul poveștii. Acadelele nu puteau fi 
călcâiul lui Ahile pentru vrăjitoare, mi-a spus el, fiindcă erau un lucru 
de care ea se temea, dar care nu i-a adus sfârşitul. Nu mi-a dat ocazia 
să răspund - asta nu se întâmpla în şcoală; fie erai înţeles, fie nu -, dar 
el s-a înşelat, nu eu. Nu acadelele erau punctul slab al vrăjitoarei, ci 
pisica. A încercat să-şi protejeze pisica, şi de asta s-a trezit alungată 
din comunitate şi a rămas singură pe vecie. 

Când am scris povestea aveam zece ani. Ştiam de atunci ceva ce 
recunosc abia acum: faptul că Heather e punctul meu slab. Toate 
neînțelegerile, disputele, relaţiile eşuate sau cele posibile, cărora nu 
le-am dat niciodată o şansă, sunt legate fără excepţie de o remarcă, o 
reacţie sau un comentariu cu privire la Heather. Nu pot să suport 
aroganţa sau ignoranta - indiferent cât de inocentă ar fi - privitoare la 
sora mea. O privire de-a doua aruncată lui Heather e suficientă pentru 
încheierea oricărei relaţii. Nu m-am angajat niciodată într-o discuţie 
despre modul de gândire sau despre convingeri. N-am avut răbdare 
pentru aşa ceva. Nici cu tata, nici cu prietenii, nici cu iubiții. I-am şters 
pe toţi din listă. Nu ştiu dacă aşa am fost dintotdeauna sau am devenit 
astfel după ce a dispărut mama, gândindu-mă că aşa ar fi vrut ea să 
mă port. Îmi amintesc că a protejat-o pe Heather aşa cum fac şi eu. 
Simt că ar face-o la fel. Şi totuşi, nu am amintiri limpezi în privinţa 
asta. Pentru prima oară îmi dau seama că acţiunile mele sunt dictate 
de un lucru lipsit de orice substanţă. Că nu au niciun temei. Şi asta mă 
face să mă clatin. 

Mă simt prost pentru lucrurile urâte pe care ţi le-am spus, dar 
îmi impun să nu mă gândesc la asta. Adorm uşor, pentru că mintea 
mea nu e preocupată de ce am spus. Ultimul meu gând înainte de a 
adormi se îndreaptă către pisica vrăjitoarei. Oare n-ar fi fost mai 
fericită dacă vrăjitoarea n-ar fi fost atât de protectoare cu ea? În fond, 
ce bine i-a făcut furia vrăjitoarei? 


Parchez după colţ, lângă casa mătuşii Jennifer. Planul meu a fost 
să vin încoace şi să parchez. După asta planul nu mai spune nimic. Nu 


ştiu dacă să intru sau nu. Ştiu ce fac în cazul lui Heather - sau în orice 
alt caz - sau nu ştiu? Nu mai ştiu. Şi când te gândeşti că eram atât de 
sigură. Stau în maşină şi mă gândesc. Planul meu nu mai spune nimic 
după coborâtul din maşină. 

Nu e niciodată nevoie s-o sun pe mătuşa Jennifer înainte de o 
vizită. Acasă la ea e întotdeauna cineva. Cei patru copii vin şi pleacă, 
la fel ca nurorile şi copiii lor. Nimeni nu-şi anunţă vizita. lar acum, 
când are grijă de copii mici, de multe ori găsesc la ea persoane pe care 
nu le cunosc. Întotdeauna a fost o casă de genul ăsta, unde m-am 
simţit binevenită. Când mama era bolnavă nu aveam unde să merg în 
altă parte. Ne înţeleseserăm să mă mut la ea după moartea mamei, dar 
a apărut incidentul cu Kevin şi am început să privesc casa cu alţi ochi. 
La fel şi relaţia cu Kevin şi, până la urmă, şi cea cu mătuşa Jennifer. 

Pot să înţeleg că nu prea i-a fost bine după ce a pierdut un fiu şi 
pe urmă şi nepoate de care îi promisese surorii ei că o să aibă grijă. 
Bine, nu se poate spune că ne-a pierdut, eram acolo, dar după ce a 
plecat Kevin n-am putut să mă mai simt bine în casă şi am decis să 
plec la Universitatea din Limerick. O ruptură binevenită pentru toţi, un 
început pentru mine. O vedeam pe Heather o dată la două săptămâni. 
Am legat prietenii şi am creat o familie a noastră. M-am lăsat răsfăţată 
de familiile prietenilor cu ocazia sărbătorilor. Heather a rămas la 
sanatoriul la care o lăsase mama. Când şi când venea la mătuşa 
Jennifer. Atunci tata venea la masă şi vorbea cu Heather. Ai fi zis că au 
o relaţie foarte bună. Totul mergea bine pentru toată lumea, inclusiv 
pentru mine. Atunci în mintea mea i-am creat o mamă lui Heather. Am 
considerat că trebuie să-i ofer idealuri, fără să mă întreb dacă sunt 
într-adevăr ale ei. 

Mă îndrept încet spre intrare. Asta e planul. După asta planul 
nu mai spune nimic. 

— Jasmine, spune Jennifer, surprinsă că mă găseşte în uşă 
atunci când deschide. 

Are părul roşu, vopsit, şi e tunsă scurt, de când o ştiu. Se 
îmbracă în culori de pământ, cu rochii lungi, hippy, şi poartă jambiere. 
Pantofii ei au întotdeauna talpă groasă, iar la gât poartă coliere 
butucănoase. Buzele au întotdeauna aceeaşi culoare ca şi părul. 

— O, ce surpriză. Haide, haide. Dacă ştiam că vii, o rugam pe 
Fiona să mai stea. S-a dus la slujbă cu Enda. Ştiu, nu te uita aşa... 
nimeni n-a mai fost la biserică după nunta lui Michael, dar Enda are 
comuniunea anul ăsta, aşa că e bine să meargă însoţit, ca să nu pară 
vreun turist rătăcit pe-acolo. Se pare că au program pentru copii la 
slujba de zece dimineaţa. În ritmul ăsta în curând o să umple biserica. 

Mă pofteşte în bucătărie. Ar trebui să mă simt ca acasă, să simt 
vreo legătură cu trecutul, dar totul s-a schimbat. 


— Cadoul meu la aniversarea a şaizeci de ani, spune ea, văzând 
că studiez noua bucătărie. Au vrut să mă trimită într-o croazieră. Eu 
am vrut o bucătărie nouă. Uite ce viaţă duc! spune ea bucuroasă. 

Îmi place faptul că totul e diferit. Mă face să mă simt într-un loc 
nou, din care nu am amintiri. Sau cel puţin mă ajută să-mi văd 
amintirile într-o altă lumină, dintr-un alt unghi. Joacă un rol mai puţin 
activ, mă face să mă întreb dacă anumite lucruri s-au petrecut acolo 
sau dincolo, dacă obiectele erau într-o parte sau în alta. 

— Nu pot să stau mult, îi spun când ne aşezăm la o ceaşcă de 
ceai. Mă întâlnesc cu Heather peste o oră. Construim o fântână 
arteziană în grădină. 

— Minunat! 

Faţa i se luminează şi remarc surprinderea. 

Planul meu este să-i spun ce cred. Dincolo de asta planul meu 
nu mai spune nimic. 

— Am venit să te văd fiindcă... m-am tot gândit în ultima vreme. 
Am avut destul timp. 

— Asta e bine pentru tine. 

Nici urmă de compătimire. Îmi place asta. 

— M-am gândit la mama. Bine, m-am gândit la o mulţime de 
lucruri, spun gândind cu voce tare. Dar mai ales la felul în care se 
purta ea cu Heather. 

Îi remarc surprinderea, dar se controlează. Sunt sigură că se 
aştepta să vorbesc despre Kevin. 

— Sunt câteva goluri... 

— Te ajut dacă pot, spune ea. 

— Ei bine, nu e nimic clar. Cum se purta ea cu Heather? Vreau 
să zic, ştiu că o proteja, bineînţeles. Ştiu că voia ca Heather să fie 
independentă, să-şi poată vedea singură de viaţa ei, dar ce simțea? De 
ce îi era frică? A vorbit vreodată cu tine despre Heather? Ţi s-a 
confesat? (Ţi-a spus vreodată de ce anume ar vrea s-o ferească pe 
Heather? Îşi întinde aripile, aşa cum a făcut-o întotdeauna. Are un 
prieten. 

— Jonathan, spune ea zâmbind. Am auzit mai multe despre el. A 
fost pe aici la un ceai. 

— Da?! 

— După aia a făcut o demonstraţie de taekwondo. Pe Billy. Mi-au 
spart păpuşile de porțelan ruseşti. 

Râd, cu mâna la gură. Păpuşile de porțelan ruseşti m-au făcut 
întotdeauna să râd. 

— E în regulă, spune mătuşa râzând. A meritat - nu l-am văzut 
niciodată pe Billy ridicând piciorul atât de sus. 


Tace, amuzată. Apoi dispoziţia se schimbă. 

— Ştii ce, Jasmine, te-ai descurcat foarte bine. Heather e 
fericită. E în siguranţă. E teribil de ocupată - Doamne, ar avea nevoie 
de o asistentă care să-i ţină agenda! Eu n-aş ţine minte atâtea lucruri. 

— Da, ştiu... dar uneori mi-ar plăcea să ştiu ce ar fi făcut mama. 

Se gândeşte. 

— O dată o femeie a spus ceva urât despre Heather. Nu a făcut- 
o cu intenţie - era doar naivă. 

— Astea sunt cele mai rele, spun, dar sunt numai urechi, pentru 
că asta trebuie să aud. 

— Ei bine, după ce s-a gândit mai bine, mama ta a invitat-o la un 
bridge. 

— Da? 

— Bineînţeles. A invitat-o la şapte seara, chiar dacă partida 
începea la opt. Şi-a cerut scuze pentru greşeală şi a invitat-o în 
sufragerie. Pe voi vă pregătea de culcare. 

Mă încrunt. 

— Asta a fost răzbunarea ei? Să facă pe cineva să vină cu o oră 
mai devreme decât era cazul? 

Jennifer zâmbeşte. Îmi dau seama că n-am prins ideea. 

— Voia ca femeia să o vadă pe Heather acasă, aşa cum e ea tot 
timpul, în mediul ei natural. Să vă vadă pe toate trei interacţionând 
într-o seară oarecare, ca orice altă familie la acea oră. S-a asigurat că 
femeia aia o să vadă şi o să audă tot ce trebuie - tot ce o poate face să 
înţeleagă normalitatea situaţiei. Şi ştii cine era femeia? 

Scutur din cap. 

— Carol Murphy. 

— Dar Carol şi mama erau cele mai bune prietene. 

— Exact. De atunci au devenit prietene. 

Încerc să asimilez informaţia. Carol era cea mai stabilă prietenă 
a mamei. Au fost prietene foarte bune de când îmi aduc eu aminte. Nu 
pot procesa informaţia. Nu pot să cred că a spus vreodată ceva urât 
despre Heather. Ştiu că se poate, dar mă lupt să înţeleg. Între timp 
simpatia mea pentru Carol e tăvălită bine. Rapid. Aşa cum se întâmplă 
cu orice altă persoană care n-are nimic mai bun de făcut decât să 
spună sau să facă ceva greşit când vine vorba de Heather. 

Ca şi cum mi-ar simţi tulburarea, Jennifer continuă: 

— Mama ta nu a rupt relaţiile cu nimeni, Jasmine. Asta era 
lucrul de care se temea: că oamenii o să-i facă asta lui Heather. 

Exact asta voiam să ştiu. Planul meu e să iau informaţia şi s-o 
pun în practică în viaţa mea de zi cu zi, în vreun fel anume. Şi dincolo 
de asta planul meu nu mai spune nimic. 


Descarc instrucţiile despre fântâna arteziană. Am urmărit de 
câteva ori filmuleţul de pe YouTube. Un tip cu figură de aristocrat, într- 
o vestă căptuşită şi cu cizme lungi în picioare, cu un nas ca un 
gogoşar, îmi explică întregul proces în faţa conacului personal. Ca unui 
copil. Când vine vorba de grădinărit îmi place să mi se vorbească aşa, 
pentru că am exact aceleaşi cunoştinţe pe care le are şi un copil. 
Spune că totul poate fi terminat în opt ore, şi demonstrează asta. În 
opt minute, bineînţeles. Mă gândesc că o să-mi ia o săptămână, chiar 
dacă vine Heather să mă ajute. Sau poate tocmai pentru că vine 
Heather să mă ajute. Chiar sper că o să-mi ia atât de mult, pentru că 
nu am alte planuri. 

— O, Jasmine, spune Heather când vede ce am făcut în grădină. 
Nu pot să cred că e aceeaşi curte. 

— Ştiu. Îţi place? 

— La nebunie. 

Se uită la mine în tăcere, făcându-mă să mă simt cu musca pe 
căciulă. 

— Ce este? o întreb fără să mă uit la ea. 

— Sunt surprinsă că Jasmine a făcut asta, spune ea de parcă n- 
aş fi de faţă, chiar dacă se uită fix la mine. 

Tonul ei mă surprinde. 

— Jasmine cea ocupată! 

— Tu vorbeşti! îi spun, încercând să îmi păstrez o voce veselă. 
Programul tău e mai încărcat decât al meu. 

Îmi ia o şuviţă de păr de pe ochi şi mi-o trece pe după ureche. 
Trebuie să se înalțe pe vârfuri ca să facă asta. 

— Sunt mândră de tine, Jasmine. 

Îmi dau lacrimile şi sunt stânjenită. Nu-mi amintesc să-mi mai fi 
spus asta. Nu ştiu de ce sunt atât de mişcată, atât de brusc, atât de 
profund. 

— Ei bine, până la urmă sunt în vacanţă la grădină. Aşadar... 
spun bătând din palme. Înainte de a începe, am un cadou pentru tine. 

Îi dau mănuşile de grădinărit pe care le-am comandat online. 
Are cizme lungi cu floricele roz, salopetă, o căciulă călduroasă şi acum 
o pereche de mănuşi de grădinărit roz. 

Săpăm o groapă suficient de mare ca să încapă bazinul. Uşa 
casei tale se deschide. Încerc să nu mă uit, şi reuşesc, dar inima îmi 
bate cu putere la gândul unei noi confruntări cu tine. Însă după 
târşâitul paşilor îmi dau seama că e Fionn, aşa că ridic capul. Are 
căştile după gât şi mâinile băgate adânc în buzunare. Pare o iluzie 
marca Mary Poppins. Buzunarele sunt mult prea mici ca să-i încapă 


mâinile în ele. Efortul de a le îndesa acolo i-a împins umerii până în 
dreptul urechilor. Nu spune nimic. Stă, aşteptând să-l bage cineva în 
seamă. 

— Bună, Fionn, îi spun îndreptându-mă şi simțind deja o durere 
de spate. 

Mormăie ceva neinteligibil. 

— Ea e sora mea, Heather. 

Începe testarea persoanei. Dar dintr-odată mă gândesc că ar 
trebui să pun mai puţin accent pe momentul prezentării. Dar Fionn 
trece testul, mormăind ceva şi ferindu-şi privirea. 

Heather îi face un semn cu mâna. 

— Tata se întreba dacă nu cumva ai nevoie de ajutor, spune 
Fionn uitându-se la groapa începută de noi. Faceţi fântâna arteziană? 

— Da. 

Mă simt groaznic, dar chiar dacă am greşit spunânducţi 
lucrurile alea azi-noapte, n-am de gând să-mi petrec ziua având grijă 
din nou de fiul tău. Pe lângă asta, planul meu era să-mi petrec ziua cu 
Heather. Dar nu pot. Nu pot să-l resping. Probabil eşti încă în pat, 
mahmur. Îmi amintesc cum stai în pat pe întuneric, ca un buştean sub 
cuvertură în dormitorul dezordonat, în care draperiile nu lasă lumina 
zilei să pătrundă. Copiii sunt jos, încă în pijama, chiar dacă e ora 
prânzului, şi au umplut bucătăria de cereale. Sunt peste tot, şi pe jos, 
călcate în picioare. Sunt gata să dea foc casei. 

Îi dau lopata lui Fionn şi deodată aud râsete. Tu şi cei doi micuţi 
blonzi apăreţi de după colţ, din grădina din spatele casei. Povesteşti 
ceva, foarte jovial, vorbăreţ, jucăuş. Ai pas sprinten, eşti foarte în 
formă pentru o persoană care în urmă cu mai puţin de douăsprezece 
ore arunca cu sticla de whisky după mine. 

Fluieri. E o chemare. 

Ştiu că destinatarul e Fionn. Şi Fionn ştie că el e, dar nu se 
întoarce. Nici eu. 

— Haide, Fionn, spui tu bine dispus. 

— Am treabă, răspunde el scâncit. 

— Nu, n-ai, spui tu vesel, aşezând ceva pe masă. 

Aş vrea să văd ce, dar n-am de gând să mă uit la tine. 

— Bună, Heather, saluţi bucuros. 

— Bună, Matt. 

Heather îţi face cu mâna, iar eu sunt stupefiată. 

Mă ignori. Mi-e teamă să te privesc în ochi. 

Fionn oftează, lasă lopata şi, fără ne adreseze vreun cuvânt mie 
sau lui Heather, traversează strada, din nou cu mâinile în buzunare. 
Greutatea mâinilor îi face pantalonii să cadă până mai jos de elasticul 


chiloţilor. 

Începi să le explici vesel copiilor ce ai de gând să faci. Aş vrea 
să ascult ce zici, dar Heather vorbeşte, şi nu pot s-o opresc. Apoi 
porneşti muzica din maşină. Copiii sunt încântați, iar cea mică începe 
să danseze. Ceilalţi sunt concentrați la ce fac. Aş vrea să trag cu 
ochiul, dar mi-e teamă că o să fiu văzută. 

Încerc să mă poziţionez în aşa fel încât să stau cu faţa spre voi, 
dar să pară că îmi văd mai departe de treabă. Sunteţi adunaţi toţi în 
jurul mesei. O curăţaţi. Surpriza mă face să îngheţ: mi-ai urmat sfatul. 

Heather încă mai vorbeşte. În sfârşit, reuşesc să fiu atentă la ce 
spune. Vrea să traverseze şi să vorbească cu tine despre turul staţiei 
de radio. Şi-a făcut temele, are deja pe listă câteva studiouri pe care 
vrea să le vadă. li spun că nu e momentul, că e duminică şi îţi petreci 
timpul cu familia. 

— O să fiu politicoasă, Jasmine, spune ea cu ochi rugători. 

Mi se rupe inima, fiindcă nu m-am gândit că ar putea să fie 
nepoliticoasă, şi nu vreau să-şi dea seama că pentru ea îmi fac griji. 
Las lucrul deoparte. 

Mai e ceva legat de sora mea. Dacă îi intră ceva în cap, trebuie 
neapărat să facă acel ceva. Neapărat. Dacă nu poate, e sfârşitul lumii - 
pentru ea una ca asta e de neimaginat. Poate că e vorba de necazurile 
pe care le întâlneşti în viaţă. Te fac să te străduieşti mai mult ca să faci 
faţă lucrurilor, nu te lasă să accepţi vreun refuz. Trebuie să faci mai 
mult decât un om obişnuit ca să ţii piept şi să te asiguri că teama de 
ceea ce te poate trage în jos nu poate învinge. Când îmi terminam 
temele şi puteam să mă uit la televizor Heather făcea terapie pentru 
vorbire. Când ieşeam să mă joc cu prietenii, ea făcea ore suplimentare 
de citit. S-a chinuit foarte mult să înveţe să meargă pe bicicletă. Eu am 
reuşit din prima. Intotdeauna a muncit din greu, pentru orice. De asta 
sunt aşa de importante întâlnirile: dacă ea sugerează vreun lucru 
nelalocul lui, putem să discutăm în grup despre asta, înainte ca mintea 
să-i fie definitiv acaparată de acel lucru. A discutat în grup vizita la 
postul de radio şi toţi au fost de acord că e o idee minunată. Toţi în 
afară de mine, iar eu nu mi-am spus părerea. Şi cu asta i-am făcut rău. 

Am întâlnit odată o mamă care, în timp ce descria 
comportamentul fiului ei, a spus „sindrom Down tipic”. Îmi venea să o 
pocnesc. Nu poţi defini o persoană printr-o singură trăsătură, la un 
anumit moment. Suntem unici. Trăsătura asta a lui Heather nu are 
nimic de-a face cu sindromul Down. Dacă ar avea, atunci ar însemna 
că eu şi tata suferim de acelaşi lucru, pentru că niciunul dintre noi nu 
e dispus să se oprească atunci când şi-a pus ceva în minte. 

Mă gândesc să mint. Sunt gata să deschid gura. Întotdeauna mă 
gândesc că dacă am grijă de fericirea personală a lui Heather totul o 


să fie bine în lume. Dar i-am spus întotdeauna adevărul. Poate că 
uneori am îndulcit puţin lucrurile, dar nimic mai mult. Nu i-am spus 
niciodată o minciună. Aşa că mă opresc, fiindcă îmi dau seama că sunt 
pe cale să-mi încalc propriul cod etic. Un iubit mi-a spus cândva că 
sunt o persoană care le face pe plac oamenilor, numai că nu s-a 
dovedit aşa: lui nu i-am făcut pe plac, şi nici măcar n-am încercat. S-ar 
părea că era ultima persoană de pe lista celor cărora aş fi vrut să le fac 
pe plac. Dar îmi dau seama că în ce o priveşte pe Heather lucrurile 
chiar aşa stau. Sunt puţine alte persoane cărora încerc să le fac pe 
plac; totul se învârte în jurul ei. Ceea ce nu mă face să fiu o persoană 
prea grijulie. De fapt, mă face să fiu chiar o persoană egoistă, pentru 
că în cele din urmă totul se învârte şi în jurul meu. 

Ani de zile mi-am spus că Heather se aşteaptă ca eu să rezolv 
toate problemele. Dar o fi aşa? Sau e vorba de faptul că eu cred că ea 
se aşteaptă să fac asta? îmi dau seama că nu mi-a cerut niciodată să-i 
rezolv vreo problemă, nu mi-a dat niciun semn că se aşteaptă să 
intervin; eu însămi am pus presiune asupra mea. Tocmai am o 
revelaţie. În grădină. Stând în genunchi, în groapa pe care tocmai am 
săpat-o. 

Când am fost concediată primul gând a fost „Nu pot să-i spun 
lui Heather”. Mă gândeam că o să se supere, că trebuie să o protejez 
de lucrurile rele care se petrec în lume, că o să se sperie dacă află că 
am fost concediată. Ce-o fi fost în capul meu? Ce fel de educaţie e 
asta? Heather cunoaşte mult mai bine decât mine cruzimea lumii. 
Întotdeauna aude comentarii urâte la adresa ei, lucruri degradante 
spuse despre ea de către oameni care nu au altceva mai bun de făcut 
decât să-i trântească lucruri în faţă şi să o bârfească toată ziua. Eu nu 
mă pot compara cu ea în privinţa asta. 

Tu şi copiii frecaţi de zor masa din lemn, sub cerul zilei 
frumoase de primăvară, pe melodia Happy Şi am o nouă revelaţie. Nu 
trebuie să se schimbe totul în viaţă ca să ne facă pe plac mie şi lui 
Heather. Nu pot continua să o ocrotesc de tot, dar pot să-i fiu alături 
ca să-i dau o mână de ajutor atunci când e rănită. 

— Bine, spun în cele din urmă, şi îmi aud tremurul vocii. 

Ce fac? O trimit la tine să-i frângi inima. Fu fac asta. Fu permit 
asta. Tremur, nu mai pot respira şi mă aşez pe bancă, urmărind-o cum 
traversează spre tine. 

Cei doi micuţi blonzi se opresc şi se uită la ea îngrijoraţi. 

— Bună, spune Heather bucuroasă. 

Vorbeşti cu ea. Nu aud nimic din ce spui, şi asta nu-mi place 
deloc. Vreau să ştiu. Trebuie să ştiu, ca să pot controla discuţia, să pot 
face în aşa fel încât să nu fie rănită. Mă simt neajutorată, dar în acelaşi 
timp mă simt ca un călău. Am trimis-o acolo ca să-i omor încrederea în 


oameni. Poate şi încrederea în mine. 

Te urmăresc explicându-i ceva cu o expresie degajată. Faci 
gesturi volubile, pentru a-ţi sublinia ideile. Apoi te opreşti şi te uiţi la 
ea. Aştepţi reacţia ei, dar ea nu spune nimic. Îţi pui mâinile în şolduri. 
O priveşti nesigur. Nu ştii dacă ar trebui să te apropii de ea. O faci, dar 
ai grijă să nu o atingi. Pe urmă te uiţi la mine. Eşti îngrijorat. Nu ştii ce 
să faci cu tânăra care se holbează la tine fără să scoată un cuvânt. Nu 
ştii ce să spui. Ai nevoie de ajutorul meu. 

Mă urăsc pentru că-i fac asta lui Heather, dar n-am de gând să-ţi 
dau satisfacţie. 

Încerci să spui altceva, dar Heather se întoarce şi traversează 
spre casă. Arată de parc-ar fi pălmuit-o cineva. Are faţa crispată, ochii 
umezi şi nasul roz. Rămân pe loc. O urmăresc apropiindu-se şi trecând 
pe lângă mine. 

Asta se întâmplă când dezamăgeşti oamenii, Matt Marshall. Ai 
învăţat asta şi o să-ţi aminteşti întotdeauna, fiindcă ai văzut faţa surorii 
mele în momentele astea. 


Heather stă în casă şi-şi ascultă discurile, lingându-şi în tăcere 
rănile provocate de anularea vizitei la postul de radio. Nu vrea să 
vorbească despre asta, şi e în regulă, pentru că nici eu nu vreau. 
Continui să sap în grădină, şi pe măsură ce sap mai adânc în pământ, 
sap mai adânc şi în mine. Când ajung suficient de departe, sunt toată o 
rană şi mă simt expusă, e vremea să închei. Pun doi centimetri de 
pietriş pe fundul gropii şi deasupra aşez bazinul. Măsor distanţa până 
la cea mai apropiată priză şi tai o conductă de PVC, prin care trec un 
fir. Leg firul de cablul pompei şi îl trag prin conductă. Imi ia ceva timp. 
Pe urmă aşez conducta într-un şanţ şi îl acopăr. Centrez pompa în 
bazin şi pun capacul. 

Acum ar trebui să conectez pompa la conducta de apă, dar nu 
pot. E prea complicat şi frustrant. Mormăi şi bombăn şi îmi blestem 
zilele, când aud o voce în spatele meu: 

— Bună, grădinăreaso! 

Nu eşti tu. Îmi dau seama de asta imediat. Sar în picioare. 

— La Naiba. Monday. Scuze. M-ai speriat. Mă chinuiam să... cu 
chestia asta. Suspin şi mă şterg de transpiraţie. 

— Încerc să construiesc o fântână arteziană. 

Sunt în groapă, iar de la înălţimea asta Monday pare mai 
impunător ca de obicei. E îmbrăcat în costum bleumarin şi în loc de 
cravată poartă o faţă zâmbitoare, destinată numai mie. Furişez o 
privire spre curtea ta. Te surprind trăgând cu coada ochiului, apoi te 
uiţi repede în altă parte şi continui să freci masa. Copiii sunt veseli. Ai 
reuşit să-i ţii aşa mai bine de o oră. 


— Te-am sunat de câteva ori, dar se pare că eşti pe norul tău, 
îmi spune Monday zâmbind şi aplecându-se cu mâinile sprijinite pe 
genunchi. Ce faci acolo? 

— Multă mizerie. 

Îi arăt ce am de făcut. 

— Îmi dai voie? 

— Te rog. 

Îmi întinde mâna şi mă agăţ de ea ca să ies din groapă. Mă 
trage afară. Niciun semn. Nici măcar un simbol. Doar un lucru care se 
întâmplă în realitate. Nu ştiu dacă mi se întâmplă doar mie, dar când 
pielea lui o atinge pe a mea simt ceva în tot corpul. Nu se dă înapoi de 
lângă marginea gropii şi mă trezesc foarte aproape de el. Nasul meu 
aproape că-i atinge cămaşa. Pot să-i văd pielea sub materialul curbat 
între nasturi. Mi-ar plăcea să rămân aşa pentru totdeauna, lipită de 
trupul lui vânjos, dar mă depărtez stângaci, fără să fiu în stare să-l 
privesc, de teamă că-mi va observa tulburarea. Îşi scoate haina şi i-o 
duc în casă, unde rămân să mă spăl puţin, să-mi aranjez părul şi să mă 
liniştesc. Când mă întorc, îl găsesc cu mânecile suflecate, în genunchi 
pe iarbă, cu sprâncenele adunate de concentrare. Lucrează. Încerc să 
fac conversaţie, dar e prea concentrat şi simt că nu e momentul. Il 
urmăresc o vreme, apoi mă simt prost pentru că-l admir în toate 
privinţele nepotrivite, aşa că încep să trag cu ochiul la tine şi la copii. 
În afară de Fionn, care a renunţat şi stă într-un scaun jucându-se pe 
iPad, copiii se distrează. 

Eşti sprinten, dedicat, comunicativ, haios. Eşti un tată bun, şi 
îmi pare rău că am spus că nu e aşa. Partea cinică din mine se întreabă 
dacă nu cumva e un spectacol destinat mie după ce am spus azi- 
noapte, dar în cele din urmă observ expresiile cu adevărat vesele şi 
sunetele de bucurie. Şi mi-e ruşine că m-am gândit, încă o dată, că 
totul are legătură cu mine. Apoi mă cert cu mine însămi pentru că m- 
am simţit ruşinată. În fond, trecutul tău rămâne, ca şi faptul că ai 
dezamăgit-o pe Heather, ca şi sticla cu care ai aruncat spre mine. 
Câştigătorul disputei sunt eu: meriţi să fii nedemn de încrederea mea. 

Monday se uită la mine. Ies din transă. E clar că m-a întrebat 
ceva şi aşteaptă un răspuns. Aştept să repete. În schimb, constat 
ruşinat că privirea lui o urmăreşte pe a mea. Pune ochii pe tine. 

— Vocea lui îmi pare cunoscută. Nu e Matt Marshall? 

— Ba da. 


Monday nu e nici impresionat, nici indiferent, iar eu sunt 
surprinsă de ce simt în privinţa asta. N-aş fi vrut să sară în sus de 
bucurie, declarând că te apreciază şi dând buzna să-ţi ceară un 
autograf, dar constat că sunt intrigată de faptul că nu te place. Parcă 
m-aş pregăti să-ţi iau apărarea. E o reacţie ciudată, dat fiind că te 


dispreţuiesc atât de mult, mai ales după ce ai rănit-o pe Heather. Dacă 
am fi avut o relaţie te-aş fi părăsit şi m-aş fi dus cât mai departe de 
tine cu putinţă. Mă gândesc că exact asta a făcut şi soţia ta. Poate ai 
efectul ăsta asupra oamenilor. 

— O să mai dureze puţin, spune Monday aruncându-mi o privire 
care mă face să zâmbesc. 

— Nu trebuie să faci asta. 

— Ştiu. Dar s-ar putea să-ţi mai dea puţin răgaz ca să te 
gândeşti la slujba propusă. Se pare că ai nevoie de foarte mult timp. 

Îmi muşc buzele. 

— Îmi pare rău. Ai spus că am o lună ca să mă decid. 

— Cel mult. O să vorbim despre asta după ce termin, dacă n-ai 
nimic împotrivă. 

Mă uit la firele din mâna lui. 

— Ştii ce faci? 

— Am cumpărat o căsuţă în Skerries şi am renovat-o singur. 
Acoperiş, instalaţie sanitară, instalaţie electrică... Mi-a luat câţiva ani, 
dar acum e locuibilă. Nu-ţi face griji, n-am aruncat nimic în aer. Până 
acum. 

Încerc să mi-l imaginez într-o căsuţă din orăşelul ăla adormit, 
într-un pulover pe gât, cumpărând în fiecare zi peşte de la pescari, dar 
nu reuşesc. Nu-l pot vedea decât dezbrăcat până la brâu, rupând 
bucăţi de tapet şi scânduri din podea şi ajutându-se de nişte scule 
electrice. 

— Ai timp să vorbim puţin după asta? 

Vede că privesc în gol, aşa că adaugă: 

— Aşa am stabilit... că vorbim azi. 

Îmi pică fisa. 

— Ah... am crezut că vrei să spui că vorbim la telefon, şi de 
asta... dar e în regulă azi. 

Pare jenat că a dat buzna pe neaşteptate într-o duminică. Sau 
poate că ţine tot de felul lui ciudat de a fi. Oricum, se adună imediat. 
Sau poate că a fost doar imaginaţia mea: mi-am închipuit că pot vedea 
partea lui vulnerabilă, că a venit neanunţat pentru că voia să mă vadă. 
Câteva clipe chiar am crezut asta, dar acum restabilim relaţia de 
afaceri, aşa cum e. Sau nu chiar, dat fiind că îşi distruge costumul 
stând în genunchi într-o groapă din grădina mea. 

Peste o jumătate de oră pregătesc ceai pentru mine şi cafea 
pentru el. Monday şi Heather stau la masa din bucătărie. Heather îi 
povesteşte despre slujbele ei. E întotdeauna mândră de ele şi vorbeşte 
cu uşurinţă despre asta în prezenţa străinilor. Imi place când face asta, 
pentru că se pricepe să converseze, dar mă tem pentru siguranţa ei. 


Nu vreau să divulge cine ştie cui programul ei săptămânal. Bineînţeles, 
fiind vorba de Monday, nu-mi fac griji. Nici ea. După ce termină, îl 
întreabă cu ce se ocupă. 

— Sunt recrutor, spune el. Slujba mea e să identific candidaţii 
ideali care să ocupe poziţii în alte companii. 

— Nu e ca şi cum ai trişa? 

— Nu chiar, îi răspunde el zâmbind. Nu-mi place să trişez. Mi se 
pare că sunt mai degrabă un om care rezolvă probleme. E ca atunci 
când faci un puzzle. Pui persoana potrivită la locul potrivit. Uneori 
oamenii nu sunt în locul în care ar trebui să fie. 

Ne surprindem privindu-ne în timp ce spune asta. Nu vorbeşte 
încet, cum faci cu cineva care nu e în stare să înţeleagă, şi nici tare, 
cum faci cu un surd. Chiar dacă Heather poartă un aparat auditiv. Se 
exprimă în propoziţii scurte şi simple, la obiect. 

Heather începe să-i povestească despre mine, despre slujba 
mea. O versiune simplificată, pe care i-am spus-o de-a lungul anilor. 
Nu înţeleg ce face, mă gândesc că n-a înţeles bine cu ce se ocupă 
Monday, dar pe urmă îmi dau seama că-mi face reclamă, lucru care mă 
mişcă atât de tare încât mă opresc şi nu mai ştiu ce să fac. Sunt 
stupefiată, copleşită de faptul că Heather face asta pentru mine, că 
ştie să facă asta pentru mine. El e o persoană care oferă slujbe 
oamenilor, iar ea încearcă să-l facă să-mi ofere o slujbă. Imi enumera 
calităţile şi povesteşte întâmplări care le ilustrează. E ceva ce a învăţat 
pentru a se prezenta la interviuri, iar acum încearcă să aplice reţeta şi 
pentru mine. 

Începe fiecare propoziţie cu „Jasmine este”. Pe prima o 
completează cu „bună” şi pe urmă dă un exemplu de situaţie în care 
am fost bună. li povesteşte cum am plătit pentru apartamentul ei. 

— Jasmine e deşteaptă, spune ea. Într-o zi eram în parcare la 
supermarket şi Jasmine a găsit douăzeci de euro lângă automatul de 
bilete. Alături era un bileţel cu o programare la un doctor. Aşa că 
Jasmine i-a trimis doctorului banii şi bileţelul şi i-a spus că persoana 
care are programare în ziua cutare la ora cutare a pierdut banii ăia în 
ziua cutare. 

Sora mea radiază. 

— Nu-i aşa că-i deşteaptă? 

— Bineînţeles că este, îi spune Monday zâmbind. 

Sper că a încheiat. E plăcut, dar şi dificil să ascult laude. 

Dar ea continuă: 

— Jasmine e generoasă. 

Scutur din cap şi mă întorc la ce făceam. 

Îi arunc o privire lui Monday şi îmi dau seama că e mişcat. O 
priveşte fix. Probabil că simte că mă uit la el, pentru că se uită şi el la 


mine şi îmi zâmbeşte generos, aşa că trebuie să îmi fac de lucru. Nu o 
înţelege întotdeauna, o pune să repete anumite lucruri. În ciuda anilor 
de terapie, Heather nu se exprimă foarte clar, dar chiar dacă o înţeleg 
pe deplin mă feresc s-o întrerup. Nu e un copil. Nu are nevoie de un 
translator. 

— Jasmine pare o persoană minunată, spune el privindu-mă din 
nou. Sunt de acord cu asta. Mă gândesc că mulţi oameni s-ar simţi 
norocoşi să lucreze cu ea. 

Nu mă uit la el, dar pot să văd cu coada ochiului că are faţa 
îndreptată spre mine. Fac numai mişcări stângace, inima îmi bate cu 
putere şi stomacul mi s-a strâns. Nu reuşesc să controlez cutia de 
lapte şi o vărs în timp ce încerc să torn. 

— Sigur aşa este, spune Heather. 

— Iar tu eşti o soră minunată dacă spui asta despre ea. 

Următorul lucru pe care îl spune Heather mă face să ameţesc 
de emoție şi mă catapultează din bucătărie atât de repede încât 
Monday îşi dă seama că trebuie să plece. Imi trimite mai târziu un 
mesaj - de pe telefonul personal - în care îmi spune că aşteaptă să-l 
sun când am timp. 

— Eu sunt sora mai mare. Înainte de a muri, mama mi-a spus că 
eu sunt sora mai mare şi trebuie să am grijă de Jasmine. Fac tot felul 
de lucruri, dar să am grijă de ea e principala sarcină. 
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Luni dimineaţă sunt trezită de zgomotul unei motocositoare. Se 
aude chiar în curtea mea şi îmi face rău la mai multe niveluri. Mai întâi 
pentru că e abia opt, iar zgomotul e foarte puternic. Apoi pentru că am 
băut o sticlă de vin roşu înainte de a merge la culcare. Sau poate am 
băut altceva, dar nu vreau să recunosc. Sunetul înfundat îmi trece prin 
craniu şi ajunge la celulele din creier, omorându-le una câte una. Simt 
cum îmi pulsează capul pe pernă. Necugetatul care tunde iarba ar 
putea fi oricare dintre vecini. Fiecare are programul lui, şi nu se 
gândeşte deloc la ceilalţi. Nici măcar acum, când ştiu că nu mai am 
serviciu. Ar putea fi oricare, dar ştiu deja că eşti tu. Ştiu deja asta când 
ridic capul de pe pernă, fiindcă exagerezi. Nimeni n-are atâta iarbă de 
tuns. Doar un grădinar fără pic de experienţă ar putea pierde atâta 
vreme. Arunc o privire afară şi mi se pare că asta şi urmăreai: să-mi 
fac apariţia, îmi faci un semn cu mâna. Simt sarcasmul din gest. Pe 
urmă opreşti motocositoarea, de parcă ţi-ai fi făcut treaba pe care îţi 
propuseseşi s-o faci, şi traversezi către casa mea. 

Nu pot să mă mişc. Sunt prea ameţită, trebuie să mă întind la 
loc, dar deja suni la uşă, cu forţă, îndelung. Mi se pare că împingi cu 


degetul într-o vânătaie de pe pielea mea, torturându-mă cu mici 
impulsuri. Mă prăbuşesc pe pat, sperând că, dacă te ignor, o să pleci. 
Se pare că n-ai de gând să renunti. Insişti hotărât. Mă pun în mişcare, 
dar nu din cauza ta, ci la vederea sticlei de vodcă de lângă pat. 
Pornesc cu paşi de melc către uşă. 

Deschid larg, şi lumina de afară îmi sapă găuri în ochi. Mă 
strâmb şi mă trag înapoi, către adăpostul întunecimii din sufragerie. 

— O, spui când mă vezi, iar tonul seamănă cu al doctorului 
Jameson. Bună dimineaţa. 

Eşti gălăgios şi vesel. Enervant. Dacă n-aş avea altceva mai bun 
de făcut aş crede că m-ai pândit şi, când ai văzut că beau zdravăn, te- 
ai sculat intenţionat devreme, mai devreme decât oricând, şi te-ai 
apucat să faci gălăgie. Toate astea afişând un aer de mare bucurie. 
Eşti mai vesel ca oricând. 

Am de gând să spun „Bună”, dar din gât nu-mi iese decât un 
croncănit. 

— Oho! O noapte grea? A fost concert la numărul 3? 

Nu fac decât să mormăi. 

Intri şi tragi draperiile, apoi deschizi fereastra, făcându-mă să 
mă scutur. Mă aşez pe canapea, înfăşurându-mă în pătura de caşmir. 
Te duci în bucătărie şi începi să scotoceşti prin dulap. 

— În bolul cu lămâi. 

— Pardon? 

— Cheile tale sunt în bolul cu lămâi. 

— Nu îmi caut cheile, n-am rămas pe-afară. 

— Slavă Domnului. 

— De ce în bolul cu lămâi? 

— Bine că ai întrebat, îţi răspund zâmbind. Pentru că tu mă faci 
să mă gândesc la o lămâie. 

— Poate pentru că eşti aşa acră, spui, şi zâmbetul îmi păleşte. 

Continui să te învârti prin bucătărie. Aud zgomot de ceşiti, 
foşnet de hârtie, miroase a pâine prăjită şi fluieră ceainicul. Închid 
ochii şi moţăi. 

Când deschid ochii îmi oferi o cană de ceai şi pâine prăjită cu 
unt. 

— Ţine. O să-ţi facă bine. 

— Dacă zice expertul. 

Te aşezi în fotoliu, în faţa mea, lângă fereastră. În lumina asta 
care mă face să mijesc ochii ai o alură angelică. Partea dreaptă e 
înceţoşată, ca o hologramă. Tragi un căscat obosit. Nimic îngeresc în 
asta. Pe urmă îmi dau seama că nu ai căscat de oboseală. Arăţi cumva 
întinerit, învigorat de aerul dimineţii, iar hainele îţi miros a iarbă. Eşti 


obosit din cauza mea. 

— Mulţumesc, îţi spun, amintindu-mi de bunele maniere. 

— Ştii, noaptea trecută... începi tu. 

Mă încrunt şi-ţi fac semn s-o laşi baltă, apoi beau o gură de ceai. 
E dulce, mai dulce decât îl beau de obicei, dar îmi place. E foarte bun. 
Nu e vodcă, iar corpul meu îţi mulţumeşte pentru asta. Nu vreau să 
vorbim despre ce s-a întâmplat noaptea trecută. 

— Îmi cer scuze că am aruncat cu sticla. 

Pari al naibii de serios. Chiar emoţionat, şi nu-mi place asta. 

Mestec încet pâinea prăjită şi înghit. Cred că aştepţi să-mi cer şi 
eu scuze. 

— Jasmine, am reacţionat le ai spus... 

— Da, şi îţi accept scuzele. 

De ce nu-ţi cer scuze, chiar dacă ştiu că ar trebui? 

— Ai spus câteva lucruri... 

— Ai venit să primeşti scuze? 

— Nu. Ca să-mi cer scuze. 

Mă gândesc. 

— Cum am spus, am greşit amândoi. 

Mă priveşti fix, iar mintea ţi-a intrat în suprasarcină. Decizi să 
nu te enervezi, şi-ţi sunt recunoscătoare pentru asta, chiar dacă ştiu că 
o merit. Mă simt oribil. Iţi mai servesc o porţie. 

— Sunt dezamăgită de faptul că ai supărat-o pe sora mea. 

— Îmi pare rău. Nu m-am gândit că o să fie atât de supărată. 

— Ea nu-şi încalcă promisiunile. Se încrede foarte uşor în 
oameni. 

Spre deosebire de mine. Eu nu mă încred deloc în oameni. 

Dai din cap şi încerci să înţelegi. 

— N-am spus că n-o să se mai întâmple, ci doar că n-o să se 
întâmple în viitorul apropiat. 

— Care sunt şansele? 

— În momentul ăsta, destul de palide, spui pe un ton sumbru. 

Ar trebui să mă gândesc la urmările pe care le are pierderea 
slujbei pentru tine şi pentru familia ta, nu la Heather şi la vizita ei. Se 
poate spune că sunt sensibilă atunci când vine vorba de Heather, dar 
în ce-i priveşte pe alţii sunt absolut insensibilă. 

— După ce mi-ai spus cuvintele alea m-am lăsat de băut, spui tu. 

Te privesc surprinsă. Sunt foarte surprinsă de faptul că ai fost 
influenţat de ceva spus de mine, dar nu sunt deloc surprinsă că te-ai 
lăsat de băut. Fiindcă nu te cred. Nu cred că vorbeşti serios şi nu cred 
că se va întâmpla. Eşti ca un soţ care înşală, şi nu vreau să ascult cum 


declari că n-o s-o mai faci. În mod ciudat, ne simţim bine unul în 
compania altuia. 

— Vorbesc serios, continui, citind foarte bine ce spun ochii mei. 
Ai avut dreptate... cu remarca despre copii. 

— Matt, te rog, îi spun exasperată, gata să mă predau. N-am 
avut dreptate cu nimic. Nu te cunosc. N-o cunosc pe soţia ta. 

— De fapt... începi tărăgănat, ca şi cum n-ai fi sigur dacă 
trebuie s-o spui sau nu. Cunoşti situaţia. Ai văzut totul. Mai mult decât 
oricine altcineva. 


Tăcere. 

— Şi mă cunoşti şi pe mine. 

Mă priveşti gânditor. 

— Cred că îţi imaginezi că mă cunoşti mai bine decât mă cunoşti 
de fapt, şi te înşeli în privinţa anumitor lucruri, dar asta nu e decât o 
altă chestie care trebuie demonstrată. 


— Mie nu trebuie să-mi demonstrezi nimic. 

Mint. Aş vrea să cred asta, dar nu pot. Analizez fiecare cuvânt 
care-ţi iese din gură, ca să mă conving că eşti băiatul rău care cred că 
eşti. 

— În orice caz, vreau să iei asta... 

Îmi întinzi plicul botit cu scrisoarea de la soţia ta. 

— Încă n-ai citit-o? Matt! 

— Nu pot, răspunzi simplu. Nu vreau să ştiu ce scrie în ea. Nu 
pot. 

— A început să vorbească cu tine? 

Scuturi din cap. 

— Pentru că a spus tot ce avea de spus în scrisoare. lar tu o 
ignori! Nu te înţeleg. 

— Atunci citeşte-mi-o. 

— Nu! Citeşte-o singur. 

Arunc scrisoarea pe măsuţa de cafea. 

— Şi dacă spune că nu se mai întoarce? 

— Cel puţin o să afli. N-o să te mai ascunzi după deget. 

— Nu mă mai ascund după deget. O să-i demonstrez asta. 

— Ce? 

— O să-i arăt cine sunt. 

— Cred că i-ai arătat deja. De asta a plecat, îţi spun pe jumătate 
în glumă, gândindu-mă că o să râzi, dar eşti foarte serios. 

Oftezi. Priveşti gânditor scrisoarea, o iei şi te ridici. 

— O pun în bolul cu lămâi. 

Zâmbesc, şi mă bucur că nu mă vezi. 


În faţa casei tale trage o maşină. 

— Ai un vizitator, îţi spun, uşurată că trebuie să pleci şi scap de 
conversaţia asta. 

Sunt ameţită, iar pâinea prăjită pare să pună la cale o 
indigestie, împreună cu vodca şi sucul de merişoare de aseară. 

Examinezi maşina de la fereastră, cu mâinile în solduri şi faţa 
crispată. Chiar şi aşa eşti chipeş. Nu c-ai fi bătrân - abia ai trecut de 
patruzeci de ani -, dar în ciuda alcoolului, a nopţilor pierdute şi a 
amestecului de pilule, înfăţişarea nu ţi-a fost afectată atât de mult cât 
ar fi trebuit. 

— Nu cred că mă caută pe mine, spui cercetând în continuare 
maşina. E un tip care stă acolo. 

— De ce n-ai lucrat în televiziune? te întreb deodată. 

De obicei realizatorii care au succesul tău şi o cohortă de 
admiratori trec pe sticlă, şi îmi dau seama acum că, dat fiind că eşti 
destul de chipeş, ai putea face asta. La televizor asta contează cel 
puţin la fel ca inteligenţa, dacă nu mai mult. 

— Am lucrat, spui tu întorcându-te, surprins că am întrebat ceva 
despre tine, despre viaţa ta, despre slujbă. Acum vreo cinci ani aveam 
o emisiune de noapte, precum cea de la radio. În fiecare miercuri, la 
unsprezece şi jumătate. 

Te uiţi la mine de parcă ar fi trebuit să ştiu asta. Scutur din cap. 

— Stăteam la masă cu o gaşcă de tipi aduşi de altcineva. 
Discutam teme pe care le propuneam eu, dar practic nu se discuta 
despre asta. M-am cărat. La televizor nu poţi să spui nimic. La radio e 
mai multă libertate. 

— Da, poţi să transmiţi orgasme de Anul Nou. 

Oftează, apoi se aşază din nou. 

— Ştii... femeile nu sunt singurele care pot discuta despre 
diverse lucruri. 

Nu înţeleg. 

— Am un prieten, să-i spunem Joey. 

— Sau să zicem că eşti tu. 

— Nu. Nu eu. 

Te cred. 

— Într-o zi, Joey mi-a spus că el şi soţia lui au probleme. Chestie 
de fertilitate. Erau căsătoriţi de şapte ani şi nu aveau copii. Într-o 
seară, la o bere, mi-a spus că simulează orgasmul atunci când e în pat 
cu soţia. N-am auzit niciodată una ca asta. Mă rog, la bărbaţi... Când o 
femeie simulează nu se întâmplă nimic, dar când un bărbat face asta şi 
soţia lui vrea copii apare o problemă. Nu-i putea spune că a simulat. 
Era într-o situaţie fără ieşire, înţelegi. Soţia lui s-a dus şi şi-a făcut 


analizele. Nicio problemă. Aşa că... 

Spui chestii foarte interesante, zău aşa. 

— [I-a cerut să-şi facă şi el teste. Pentru fertilitate. Dar el nu 
voia, fiindcă ştia că nu are nicio problemă. Sau cel puţin aşa credea. 
Aşa că în loc să recunoască şi să-i spună că o să îşi schimbe 
comportamentul în pat, el i-a spus că nu vrea copii. Şi atât. N-a mai 
ştiut ce altceva să-i spună. În orice caz, s-au despărţit. Pentru că n-a 
avut curajul să-i spună. M-am gândit că e un subiect care ar merita 
discutat în direct, închei tu dând din cap. 

— Ei bine, este. 

Eu una n-aş vrea să ascult la radio cinci tipi certându-se pe 
marginea unui astfel de subiect la miezul nopţii, dar înţeleg unde baţi. 

— Tony a avut ideea să vorbim cu o femeie la miezul nopţii. Am 
fost de acord. De fapt, nici nu-mi păsa prea mult. M-am gândit că o să 
fie ceva haios. Că o să discutăm. Nicio problemă... 

— Cine e Tony? 

— Producătorul. El a aranjat totul. A adus femeia în studio. A 
început să scoată nişte sunete la microfon. Nu era pe bune, îmi spui. 
N-are legătură cu ce spun tabloidele. Dar era o prostituată. Asta e 
problema: Tony a plătit-o. 

Scuturi din cap. 

— O, Doamne. Tony e şi el terminat. Avea probleme cu prietena 
lui de ceva vreme. S-a cărat, iar el... mă rog, hai să spunem doar că n-o 
duce aşa bine ca mine. 

— Mi se pare că cea mai mare parte din vină îi aparţine. 

— Nu. Era emisiunea mea. Ar fi trebuit să-mi dau seama ce fac. 
Ca să fiu cinstit, eram atât de mangă în seara aia încât o săptămână 
nici nu mi-am dat seama ce se întâmplă. Am făcut multe prostii, şi am 
scăpat. De data asta însă... 

Te ridici şi te uiţi din nou pe fereastră. 

— Ce face tipul ăsta? Stă şi se benoclează la casa mea, pur şi 
simplu. 

Mă ridic şi eu de pe canapea şi mă uit. Maşina e în faţa casei 
tale, iar omul stă de veghe. 

— Ai mulţi admiratori? 

— Mda... Una e atât de înnebunită încât s-a mutat peste drum 
de mine. Are părul roşu şi ţâţe mari. E moartă după mine. 

Zâmbesc. 

— Poate aşteaptă fiindcă ştie că nu eşti acasă. 

— Şi de unde ar putea să ştie asta? Poate m-a supravegheat. Mă 
duc la el. 

Îţi simt furia în voce şi ştiu deja că n-o să iasă ceva bun din asta. 


— Matt, aşteaptă. Coboară din maşină. 

Te întorci la fereastră şi îl urmăreşti. Tipul are ceva în mână. O 
chestie neagră. Un aparat foto. O ridică şi începe să-ţi fotografieze 
casa. 

— Nenoro... 

Reacţionezi cu întârziere. Fotograful a tras deja câteva poze 
până când ţi-ai dat seama ce se întâmplă. Ne uităm la el cum verifică 
pozele pe ecranul aparatului. Se duce mai departe pe stradă, ca să 
facă poze din alt unghi. 

— Matt, să nu faci vreo prostie. N-ai face decât să te bagi în 
necazuri şi mai mari. 

Strig după tine, dar nu mai auzi nimic. Dai buzna afară. 
Avertismentul meu a fost în van. Se întâmplă exact ce n-ar trebui: îl 
ataci pe fotograf. Se întoarce şi te vede, îţi citeşte pornirea agresivă pe 
faţă şi zâmbeşte încântat de oportunitatea unei noi fotografii. Dar te 
opreşti. Întinzi mâna, iei aparatul şi îl trânteşti de asfalt, apoi îl iei pe 
sus pe tip şi îl duci în maşină. Nici nu văd prea bine ce se întâmplă, 
pentru că mi-am pus mâinile la ochi şi mă uit printre degete. În afară 
de asta, ceva îmi spune că ar fi mai bine să nu existe martori. 

Ca urmare a comportamentului tău, o oră mai târziu sunt tot în 
cămaşă de noapte în sufragerie, iar în faţa casei tale sunt încă trei 
fotografi, de data asta cu ochii pe casa mea. Te plimbi prin încăpere 
ţipând la agentul tău şi împiedicându-mă să văd un episod din Verdict: 
crimă. Vestea că ai fost concediat s-a răspândit în presă înainte să afli 
tu. 'Ţi-au dat o vacanţă la grădină de şase luni, ca să nu te poţi angaja 
la vreun post concurent. Tocmai asta strigi la telefon că o să faci. 

Ştiu exact cum te simţi, dar îmi dau seama şi că intenţia ta de a 
lucra pentru un alt post e doar un mod de a te răzbuna pe cei care te- 
au concediat, nu o dorinţă nemaipomenită de a te întoarce la ce ai 
făcut până acum. Mă gândesc că cele şase luni sunt cel mai bun lucru 
care ţi s-a întâmplat: timp de reflecţie. O perspectivă interesantă, la 
care nu m-am mai gândit până acum. Te simţi de parc-ai fi încătuşat, 
dar eu văd oportunitatea. Poate că fac progrese. 


Din cauza fotografilor nu pot lucra în grădină, chiar dacă 
fântâna mă cheamă să o termin, iar mahmureala mă împinge la aer 
curat. Am sperat că o să plece să mănânce de prânz, dar nu s-a 
întâmplat. Unul dintre ei a dispărut şi s-a întors cu o geantă plină de 
gustări. Acum mănâncă toţi, sprijiniți de maşini. Încerc să ies, dar de 
îndată de deschid uşa tot ce ţin în mână zboară pe jos, şi fiecare îşi 
înhaţă aparatul. 

În ciuda protestelor mele, continuă să mă fotografieze. Se 
opresc doar atunci când îşi dau seama că o să li se umple cardurile de 


memorie iar eu tot n-o să fac altceva decât să stau în genunchi. 
Oricum, e ciudat să lucrez când ştiu că sunt cu ochii pe mine, mai ales 
că nu îmi dau seama prea bine ce fac, aşa că mă retrag în casă. 

— Îmi pare rău, spui tu când trântesc uşa după mine şi mă 
postez în faţa ta, roşie la faţă. 

Începe să plouă, şi se retrag toţi într-o maşină, şi rămân 
cuibăriţi acolo, cu aparatele la îndemână. Mă bucur. 

— Ha! Sper să vă ruginească aparatele! 

Îţi iei ochii de la ei şi mă priveşti amuzat. 

Apare doctorul Jameson, pretinzând că e deranjat, dar se vede 
că e curios. Are chef să discutăm despre fotografii de afară şi despre 
ce putem face cu ei. Mă duc sus să mă întind. 

În mod ciudat, prietena mea Caroline sună şi mă întreabă dacă 
poate trece pe la mine. Mi se pare ciudat din cel puţin două motive: 
lucrează într-o bancă, unde se ocupă de preluarea caselor celor care 
nu-şi plătesc datoriile, aşa că nu e niciodată liberă în timpul 
săptămânii; în afară de asta, chiar dacă e liberă, îşi ocupă timpul 
făcând sex cu noul ei iubit, care e cu opt ani mai tânăr. S-a cuplat cu el 
după ce a aflat că soţul ei a înşelat-o de mai multe ori. M-aş bucura 
mai mult să n-o văd, dat fiind că în momentul ăsta e într-un loc mai 
bun. La propriu. 

Apare, gata să dea pe-afară de încântare, şi trebuie să ne 
retragem în dormitorul meu, pentru că în sufragerie eşti tu. Vorbeşti la 
telefon cu avocatul, fiindcă primul fotograf te-a ameninţat că depune 
plângere pentru că i-ai provocat pagube. Oricum, n-o să funcţioneze, 
pentru că deja a vândut fotografiile făcute. Au apărut pe internet, chiar 
şi cea în care întinzi mâna după aparat şi arăţi de parcă ai vrea să 
omori pe cineva. Te-a pozat de jos, aşa că pari un King Kong cu bărbie 
dublă şi burtă pregătit să calce în picioare tot ce găseşte în cale. 

Eu şi doctorul Jameson ne uităm la fotografii pe laptop. 

— Iisuse! spui tu. Mă bucur că nu sunt copiii acasă. 

— Pietrele mele arată foarte frumos, spun eu mărind imaginea 
ca să văd mai bine fundalul. Aş fi vrut să termin fântâna, totuşi... 

Mă îmbufnez. Plec în dormitor, înainte să devii King Kong şi 
pentru mine, iar doctorul Jameson rămâne la televizor. 

— Locul ăla arăta mai bine înainte, spune doctorul înainte să 
apuc să ies. 

— Parcă-i casă de nebuni, spune Caroline după ce îi dau o 
ceaşcă de cafea. 

— Bine ai venit în noua mea lume, îi spun eu cu un zâmbet 
strâmb. 

— Unde rămăsesem? 


— Frai ocupată cu focurile de artificii. 

— A, da. 

Ochii îi strălucesc în timp ce îmi povesteşte ce dezastru e în 
dormitorul iubitului ei. Când termină, trage aer în piept şi-mi spune: 

— În orice caz, adevăratul motiv pentru care am venit la tine 
este că am o nouă idee de afaceri... şi aş vrea să lucrăm amândouă la 
ea. Eu n-am decât ideea asta super, chiţăie ea. Habar n-am de unde să 
încep. Tu ai făcut asta de mai multe ori. Vrei s-o facem? Te rooog! 

— O, Doamne, răspund cu ochii mari, dar şi puţin temătoare. 

Să lucrezi cu prietenii e o chestie delicată, şi încă n-am auzit 
ideea. Caut în minte o cale de ieşire, fiindcă mă aştept să fie o 
porcărie. 

— Ia s-auzim. 

E mai pregătită decât am crezut. Scoate un dosar pe care scrie 
NOUA ROCHIE. Ideea este să pui pe o pagină de internet fotografia cu 
noua ta rochie - deja a cumpărat domeniul - şi să alegi alta, cu care 
poţi să o schimbi. Dai rochia ta şi iei alta. Nu costă nimic, totul se 
bazează pe promisiunea că rochia purtată a fost mai întâi la curăţat. 

— O să fie secţiuni cu rochii de designer, retro, de stradă... E ca 
şi cum ai primi o rochie gratis, şi pe deasupra scapi de cele pe care nu 
le mai porti. 

— Şi atunci cum faci bani? 

— Percepi o taxă pentru înscriere. Pentru cincizeci de euro pe 
an poţi să ai câte rochii vrei. Pe cuvânt, Jasmine, ştiu sigur că există 
piaţă pentru aşa ceva. Aud în fiecare zi o prietenă deprimată că nu are 
o rochie nouă. Schimbul de rochii e viitorul, sunt sigură de asta. 

Ideea nu e chiar lipsită de puncte slabe, şi mă gândesc că taxa e 
puţin cam mare, dar pentru fiecare problemă pe care o găsesc pot găsi 
şi o soluţie. Sunt destul de interesată. 

— Ştiu că şi tu ai nevoie de ceva în perioada asta, aşa că 
gândeşte-te... spune ea încercând să mă convingă. 

De fapt, efectul este opus. Sună de parcă mi-ar face o favoare, şi 
nu e cazul. Ea este cea care apelează la mine ca să-şi pună în practică 
ideea. Până acum e vorba doar de o idee bună, dar prost gândită. Are 
nevoie de mine ca s-o vadă pusă în practică. Nu-mi place întorsătura 
asta cu ajutorul pentru mine. Mă simt frustrată şi fierb, dar ea nu-şi dă 
seama de asta şi continuă. 

— Vacanta ta se termină în noiembrie, nu? Putem lucra în linişte 
până atunci şi o lansăm după ce ţi se termină vacanţa la grădină. 
Oricum până atunci o să plantezi destule narcise. 

Vrea să sune ca un compliment, dar nu percep lucrurile aşa. 

—  Narcisele nu înfloresc în noiembrie, spun, apărându-mi 


grădina. 

— Bine, spune încet, încruntându-se. 

Se lasă tăcerea. 

Caroline închide dosarul. 

— Dacă ţi se pare că e un căcat, spune aşa... 

Ia dosarul şi îl strânge la piept. 

— Nu, nu e vorba de idee. Numai că nu sunt pregătită să lucrez, 
Caroline. Mă bucur că te-ai gândit la mine şi la faptul că mi-ar prinde 
bine, dar deja am o ofertă de lucru. 

— Ce anume? 

— Am fost contactată de un recrutor. Un tip superb, apropo, 
adaug zâmbind, apoi încerc să fiu serioasă. Ar trebui să lucrez pentru 
o organizaţie care se ocupă de schimbările climaterice şi de drepturile 
omului. 

— Schimbări climaterice? De unde interesul ăsta subit? Ai văzut 
ghioceii prea târziu primăvara asta? 

Râde. Trebuia să fie o glumă. Prietenele mele mă tachinează 
mereu pentru că lucrez la grădină. E noua modă: „Hai s-o tachinăm pe 
Jasmine, cu grădina ei”. E în regulă, nu mă supăr, numai că... Felul în 
care mă priveşte Caroline mă face să mă gândesc dacă ar trebui să 
accept slujba, dar nu-mi place atitudinea ei - am nevoie de implicare. 

— Şi o să accepţi? 

— Încă mă mai gândesc, îi răspund sincer, şi sunt surprinsă de 
răspuns. 

— O să te întâlneşti cu Bono? 

În sfârşit, faţa i se destinde, iar eu încep să râd şi să-mi frec 
obrajii obosiţi. 

— Jasmine, vrei să lucrezi cu mine? Da sau nu? N-o s-o iau 
personal. 

Îmi muşc buza, incapabilă să iau pe loc o decizie. 

— Mai zi-mi o dată figura aia cu focurile de artificii. 

Îşi dă seama că am nevoie de timp de gândire. Începe: 

— Bine, dar oricine ar fi persoana cu care ai de gând să faci asta 
trebuie să-i spui să se radă jos, pentru că se lasă cu lipici... 

Şi începe să vorbească, iar eu nu mă pot gândi decât la Monday. 
Nu pentru scenariul cu focul de artificii, ci pentru că n-aş vrea să-l 
dezamăgesc. E un om pe care abia îl cunosc şi are, totuşi, atâta 
încredere în mine. 


— Monday, spun la telefon, simţindu-mă puţin ameţită la auzul 
vocii lui şi puţin emoţionată de cuvintele pe care trebuie să i le spun. 
— Jasmine. Perfect. Chiar mă gândeam la tine, ceea ce nu se 


întâmplă chiar rar zilele astea. 

Am un sentiment minunat, destul de neobişnuit dacă ţin cont de 
relaţia noastră, dar el trece repede peste introducere. Pare să fie 
undeva afară. Se aud maşini, oameni şi vântul. Un om ocupat, la 
treabă în oraş, în vreme ce eu stau în grădină, locul în care m-am 
aşezat ca să-l sun, fiindcă e singurul loc care mă poate linişti în 
perioada asta. E a treia zi de când fotografii sunt în faţa casei. Frigul i- 
a gonit în maşină, dar aşteaptă în continuare ca Matt să iasă şi să facă 
ceva urât. Sunt gata să-l preseze până explodează. În tabloide e 
povestită întâmplarea din noaptea de Anul Nou. Povestea se potriveşte 
cu ce mi-a spus el, dar vine de la altcineva, pentru că prostituata a 
vândut-o, la pachet cu câteva date picante despre relaţia ei cu Tony. O 
treabă murdară, de care s-ar feri orice post de radio. 

— Cum mai merge treaba cu arteziana? 

— Mă apropii de final. Sunt cu ciocanul în mână. De m-ar vedea 
foştii colegi... 

— Fotografii ăia ar face bine să se ferească. 

Mă opresc şi mă uit în jur, să văd dacă e prin apropiere, chiar 
dacă ştiu, după zgomotul de fond, că nu e. 

Tăcerea mea îl face să explice: 

— Am văzut fotografiile pe internet. Grădina ta arată bine. 

— Aş fi vrut să o termin, totuşi. 

— Sunt sigur că o s-o faci. 

Vocea îi trădează zâmbetul. 

— Aşadar... motivul pentru care mă gândeam la tine e un articol 
pe care l-am citit: zambilele se străduiesc să facă faţă schimbărilor 
climei. În perioadele reci florile de primăvară au început să-şi dezvolte 
frunze şi flori sub pământ, pe bulb, aşa încât să fie pregătite pentru 
vară. 

Pare că citeşte. Ascult şi zâmbesc, pe băncuţa din grădina mea. 

— După care încep din nou să-şi pregătească bulbii peste iarnă. 
Pentru că primăverile sunt mai calde, zambilele sunt întrecute de 
plantele mai sensibile la căldură, care încep să înflorească mai 
devreme. 

Nu ştiu ce să-i răspund. 

— Păcat. Dar eu n-am zambile în grădină. 

Mă uit în jur, să mă asigur. 

— Ar fi păcat, totuşi, să nu mai vedem culorile zambilelor prin 
păduri. 

E o imagine minunată, dar nu înţeleg de ce crede că asta m-ar 
convinge să accept postul. 

— Monday, îi spun pe un ton foarte serios. Există un lucru pe 


care nu ţi l-am spus. 

Simte pericolul în aer. 

— Da?! 

— Ar fi trebuit să ţi-l spun, dar... hm. Sunt în vacanţă la grădină. 
Un an. Se termină în noiembrie. 

— În noiembrie? întreabă el, şi după ton îmi dau seama că nu e 
deloc bucuros. 

E prea profesionist ca să-şi arate furia, dar sunt sigură că e 
furios. L-am făcut să-şi piardă timpul, m-am jucat cu el, în timp ce îşi 
făcea datoria. 

— Ar fi trebuit să ştiu asta acum câteva săptămâni, Jasmine. 

Felul în care mi-a pronunţat numele mă face să mă înfior. Sunt 
împietrită şi nu mai pot să spun nimic. Mă simt de parcă aş fi cu 
pantalonii în vine, înconjurată de fotografi. Singurul lucru bun e că 
Monday nu e în faţa mea. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus, dar... 

Nu mă pot gândi la o scuză, iar el nu spune nimic ca să umple 
tăcerea. Aşteaptă o explicaţie. Asta îmi spune că e supărat şi chiar 
vrea o explicaţie. 

— Mi-a fost jenă. 

Se opreşte din mers. 

— De ce? întreabă surprins, şi pare că supărarea i-a trecut. 

— Habar n-am. Pentru că am fost concediată şi nu mai am voie 
să lucrez un an. 

— Jasmine, dar e ceva normal. Asta nu e un motiv de ruşine. Ba 
chiar e un compliment faptul că nu vor să lucrezi pentru altcineva. 

— Nu m-am gândit aşa. 

— Ei bine, ar trebui s-o faci. Între noi doi fie vorba, nu m-aş 
supăra deloc să fiu plătit un an ca să nu muncesc. 

Râsul lui îmi spune că i-a trecut. 

Urmează o tăcere lungă. Nu ştiu ce să spun. Dacă slujba asta nu 
mai este o posibilitate, nu mai am niciun motiv să-l mai văd, dar îmi 
doresc foarte mult să-l mai văd. Ar trebui să spun asta? Ar trebui să-l 
invit în oraş? Să-mi iau rămas-bun? Mă salvează el: 

— Jasmine, ai vrea să accepţi slujba? 

Îmi imaginez un scenariu în care aş spune „Nu”. Ar închide şi n- 
aş mai auzi niciodată de el, iar eu mi-aş vedea liniştită de grădină, cu 
un viitor nesigur şi un prezent plictisitor şi terifiant. Nu vreau să mă 
simt iar cum m-am simţit în ultimele luni. 

— Da, vreau o slujbă, spun, şi îmi dau seama imediat de 
greşeală. Vreau să spun... vreau slujba asta. 

— Bine. O să iau legătura cu ei să le comunic noutatea şi o să 


văd ce zic. În regulă? 

— Da, sigur. Bineînţeles. Îmi pare foarte rău... 

Îmi ascund faţa în palme şi mă fac covrig. Rămân aşa câteva 
minute, apoi, ca şi cum asta m-ar ascunde de conversaţia pe care 
tocmai am purtat-o, mă întorc la treabă. În cele din urmă toate 
gândurile dispar şi mă concentrez doar asupra fixării capacului peste 
bazinul de apă. 

Mă apuc să aşez pietrele de pavaj una peste alta, însemnându- 
le, ca să ştiu unde trebuie găurite pentru a face loc ţevii. Dar deodată 
las sculele jos şi mă reped în casă. Mă opresc direct la peretele cu 
fotografii de lângă masa din bucătărie şi încep să caut. Ştiu exact ce. 
Când găsesc fotografia, îmi acopăr mâna cu gura şi nu-mi vine să cred 
cât de repede sunt copleşită de emoție. De faptul că imaginea asta 
înseamnă atât de mult pentru mine, iar Monday ştie asta. 

Lângă locul în care a stat el cu câteva zile în urmă este o poză 
cu mine, Heather, tata şi mama - singura în care apărem toţi patru - 
făcută la Grădina Botanica. Zâmbim toţi către obiectiv, iar mie îmi 
lipseşte un dinte. Iar pe fundal e un strat de zambile. 
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Fotografia mă face să mă gândesc multă vreme la tot felul de 
lucruri. Între timp termin fântâna arteziană şi fac un grătar din lemn. 
Îl vopsesc în roşu, în onoarea bunicului Adalbert, şi îl fixez în peretele 
casei, pentru ca iasomia de iarnă să aibă pe ce să se caţere. Pe urmă, 
când mă gândesc că nu mă mai pot gândi la nimic, şi sunt dispusă să-i 
las pe alţii să ia decizii pentru mine, mă hotărăsc să mai pun nişte 
iarbă pe lângă casă şi să plantez un strat de flori. 

Se întoarce Eddie cu picamerul, dar de data asta nu mă mai las 
prostită: termină de spart întreaga parcelă într-o singură zi. Pregătesc 
terenul ca să plantez maci, margarete şi floarea-soarelui. E o suprafaţă 
mică, fiindcă am lăsat loc pentru sera pe care vreau să o întind de-a 
lungul zidului lateral. Ca să împiedic păsările să mănânce seminţele 
dedic duminica alături de Heather confecţionării unor şiraguri de CD- 
uri pe care le agăţăm deasupra stratului de însămânţat. Punem totul la 
cale cu multă migală, alegând CD-uri cu cântece care chiar ar speria 
păsările. 

Şi plantez, şi plantez şi plantez. Şi în timp ce plantez, gândesc. 
Atâta doar că nu-mi dau seama de asta. De fapt, uneori sunt sigură că 
nu mă gândesc la nimic, şi deodată îmi vine un gând în minte. Apare 
atât de repede şi pe neaşteptate încât îmi îndrept spatele, care mă 
doare, şi mă uit în preajmă să văd cine sau ce m-a făcut să mă gândesc 
la asta. 


A venit luna aprilie şi eu tot mă mai gândesc. Protejez florile 
încolţite de vântul rece. Pe măsură ce se încălzeşte vremea, vântul e 
tot mai puternic şi ploile tot mai dese. Când ies seara cu prietenii mă 
gândesc la florile mele, mai ales atunci când se iscă vreo furtună şi 
oamenii intră în restaurant scuturându-şi umbrela. Primul lucru la care 
mă gândesc de dimineaţă e grădina mea. Mă gândesc la ea în timp ce 
stau în braţele unui bărbat pe care l-am întâlnit la bar şi ascult vântul 
bătând în geam. Atunci îmi doresc să fiu acasă, în grădina mea, unde 
totul are sens. 

Lucrez mai departe. Nu vreau ca gazonul să crească prea mult 
şi să se îngălbenească, aşa că îl tund regulat şi îl curăţ de muşchi şi 
buruieni. Şi între timp mă gândesc. 

Narcisele s-au uscat. Au trecut, aşa că le tai florile şi las 
tulpinile intacte. Dacă laşi florile trecute pe loc planta se concentrează 
pe producţia de seminţe. Dacă le îndepărtezi, se concentrează pe 
producţia florilor pentru anul următor. 

În grădină se întâmplă tot timpul ceva. În fiecare zi mai creşte 
ceva. Chiar dacă mă simt captivă în timp, în jurul meu se schimbă tot 
felul de lucruri. Apar deodată flori unde până mai ieri erau doar 
muguri, iar florile deschise mă privesc mândre de ce au făcut ele cât 
timp am dormit. 

Monday mi-a confirmat că pot să încep slujba în noiembrie, dar 
mai caută şi alţi candidaţi, aşa că a amânat interviul pentru 9 iunie. 
Abia aştept. Imi doresc să mă simt ca pe vremea când eram activă. 
Abia aştept să se termine anul ăsta, şi chiar dacă de multe ori îmi 
doresc să treacă mai repede, mă întreb ce o să fac la urmă. În 
noiembrie o să fie frig, iar zilele o să fie scurte, furtunoase şi cenușii. 
Sigur, zilele alea au şi ele frumuseţea lor, dar pentru mine va fi timpul 
deciziilor şi poate o să-ncep o slujbă nouă. Dacă o obţin. Deodată îmi 
doresc ca timpul să încetinească. Mă uit la grădină, la fântâna 
arteziană şi la florile de primăvară care au ridicat capul şi îmi dau 
seama că nu pot împiedica să se întâmple ce mă aşteaptă. În grădină 
treaba se rezumă la pregătirea următoarelor flori, pentru următorul 
sezon. Şi în viaţa mea ar trebui să fac la fel. 

În ciuda temerilor că n-o să mai aud niciodată de Monday, am 
auzit de el, ba chiar ne-am şi întâlnit de câteva ori şi am discutat, 
ajungând să vorbim despre cu totul altceva decât slujba care mă 
aşteaptă. Mă simt atât de bine alături de el; sunt în largul meu. Nu 
trebuie să explic de ce nu lucrez, aşa cum mi se întâmplă cu alte 
persoane. Chiar dacă mă bucur de lucrul în grădină, asta nu 
compensează momentele în care mă simt singură şi inutilă. Nu mă face 
nicio clipă să simt că am viitorul asigurat, ci doar mă împiedică să mă 
gândesc la asta. Pe de altă parte, Monday face să-mi dispară 
sentimentul de singurătate. Dispoziţia lui de a discuta despre orice îmi 


risipeşte şi sentimentul de inutilitate. Ca să spun drept - chit că ştiu că 
asta pare ceva complet opus celor exprimate până acum -, aş vrea să 
nu existe nicio slujbă, dar să mă întâlnesc în continuare cu Monday, să 
stăm de vorbă despre orice, despre lucrurile pe care ni le dorim sau 
nu. 

E doar un interviu, nu e încă o slujbă, aşa că nu sunt gata să-i 
dau un răspuns lui Caroline. Ne-am mai întâlnit de câteva ori şi am 
schimbat idei, dar nu m-am angajat că o ajut pe termen lung. Asta îmi 
permite să mă fofilez dacă e cazul, dar nu e bine deloc pentru afacere. 
Şi mai ştiu că asta n-ar fi un lucru suficient ca să rămânem prietene. 
Aşa am crezut şi despre Larry, care pe urmă m-a concediat şi m-a 
„condamnat” la un an de izolare. Date fiind zilele mele glorioase în 
grădină, sentinţa pare o binecuvântare, dar mă gândesc că Larry n-ar 
vrea să audă una ca asta. Aşa că timpul curge, uneori mai frumos, 
alteori mai frustrant, dar viitorul mi-e mai nesigur ca oricând. 

Au trecut mai bine de două luni de la incidentul cu Heather 
acasă la tata. Soră-mea şi-a văzut de treaba ei, a iertat şi a uitat, nu 
pare deloc afectată. Relaţia ei cu tata e neschimbată. A mea nu. Faptul 
că nu mai vorbesc cu el îmi prinde bine într-un fel, dar lucrurile nu 
stau chiar aşa de bine în alte privinţe. Am crezut că n-o să mai am de-a 
face cu el, dar continui cearta în gând. Şi mai înseamnă că n-o văd nici 
pe sora mea Zara, ceea ce mi se pare inacceptabil. Mai mult din cauza 
asta sun. Hotărâm să ne vedem la un loc de joacă de lângă port. E o zi 
însorită, dar tot trebuie să ne înfofolim, pentru că briza e foarte rece. 
Hainele de iarnă au rămas în şifonier, şi-au făcut apariţia cele de 
primăvară, iar oamenii au început să iasă la iarbă verde, unde iau 
gustări care fac să-mi lase gura apă. 

— Jasmine! o aud pe Zara înainte de a o vedea. 

Vine în fugă să mă îmbrăţişeze. O ridic şi o învârt în aer, şi 
imediat mă simt prost pentru că n-am mai văzut-o atâta vreme. Nu am 
nicio scuză, comportamentul meu faţă de ea este de neiertat. A mai 
crescut de când n-am văzut-o. Zece săptămâni înseamnă mult în 
vieţişoara ei. 

Între mine şi tata ar trebui să încapă stânjeneala, dar nu se 
întâmplă asta, fiindcă începem imediat să vorbim prin Zara. Începe 
tata. 

— Spune-i lui Jasmine cum le-am dat peşti focilor. 

Îmi spune. 

— Povesteşte-i cum te-au lăsat pescarii să ţii undiţa. 

Îmi spune. 

A Zara e un copil care pare să atragă atenţia celor din public. 
intotdeauna joacă rolul de asistentă a magicianului: intră în cabina 
piloților, bucătarul-şef îi prezintă bucătăria... E unul dintre copiii 


interesaţi de viaţă, intră în relaţii cu oamenii, ceea ce face ca oamenii 
să vrea să-i facă pe plac, să o recompenseze, să o impresioneze. În cele 
din urmă, când tata încetează să mai vorbească cu mine prin 
intermediul ei, stăm şi ne uităm cum se joacă bucuroasă cu noii ei 
prieteni, pe care i-a întâlnit în urmă cu câteva minute. 

Preferă să stea aşa, chiar dacă e stânjenitor, decât să rişte să 
vorbească. Chiar şi când ne chinuim să schimbăm câteva cuvinte e 
destul de rezervat. Chestie frustrantă, mai ales în rarele ocazii în care 
am ceva de comunicat. E o trăsătură pe care am moştenit-o de la el. 
Când doi oameni nu vorbesc despre nimic situaţia poate deveni mai 
explozivă decât atunci când vorbesc. Sau mai degrabă implozivă, 
fiindcă apare conflictul. 

— Incidentul cu Ted Clifford n-a fost în regulă, îi spun deodată, 
incapabilă să găsesc o formulare mai delicată a subiectului. 

— Avea un post liber. Patruzeci de mii pe an. Voia să vorbească 
direct cu tine, îmi spune cu vocea încărcată de supărare. 

Era deja montat, nu l-am iritat acum. 

— Puteaţi să vorbiţi câteva minute, între patru ochi. Era ocazia 
perfectă. Ştii câţi oameni îşi doreau postul ăla? 

Nu despre asta voiam să vorbesc. Mă refeream la Heather, la 
reacţia lui, nu la slujbă, chiar dacă e un alt subiect pe care vreau să-l 
abordez. 

— Mă refeream la episodul cu Heather. 

Mă uit la el pentru prima oară şi pe faţa lui se citeşte lupta pe 
care o dă ca să înţeleagă la ce mă refer. În cele din urmă îi pică fisa. 

— Am vorbit cu Heather despre asta a doua zi, Jasmine. Am 
rezolvat totul. 

— Şi? 

— Şi acum ştiu şi eu chestia cu cercurile. 

— Acum Ştii? 

— Da, acum, spune el privindu-mă. 

— Are treizeci şi patru de ani. Conceptul cu cercurile e deja 
vechi. 

Ar fi trebuit s-o spun mai tare, dar am mormăit. Nici măcar nu 
ştiu dacă m-a auzit. Sper că da. Nu sunt în stare de o confruntare. Sau 
poate că sunt, dar nu-mi doresc decât să dau înapoi, ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat niciodată, iar eu n-aş exista. Copilul din mine tremură 
puţin la gândul că tata e supărat, chiar dacă adolescenta e revoltată. 

— Ai tratat-o de parc-ar fi fost diferită. Specială. 

— Ba nu. O tratez aşa cum o tratează toţi, şi asta te scoate din 
minţi. Tu o tratezi diferit. Ar trebui să te mai gândeşti la asta. Şi, dacă 
nu te superi, atitudinea ta nu e chiar corectă. Intotdeauna există o 


regulă pentru tine şi una pentru toţi ceilalţi. Conceptul cercurilor pare 
diferit pentru tine, fiindcă toţi cei care apar în jurul tău sunt portocalii. 
Zara, iubito, nu te sui pe aia. 

Îşi întrerupe discursul şi fuge să o ajute. 

— E bunicul tău? întreabă un copil, şi Zara râde de parcă n-ar fi 
auzit niciodată ceva mai caraghios. 

— E tati! 

Ajung amândoi pe balansoar, iar când tata coboară îi văd părul 
rărit în vârful capului. Chiar arată ca bunicul ei. 

Sunt şocată de ce mi-a spus. A spus-o cu atâta uşurinţă, fără 
urmă de supărare, aşa că ar trebui să ignor totul, dar nu pot. Calmul 
cu care a rostit cuvintele m-a făcut să le ascult şi să le înţeleg foarte 
bine. 

Cercul portocaliu al semnelor politicoase este cel mai îndepărtat 
de cercul intim violet, al persoanelor apropiate. În cazul nostru, eu. 
Este cercul pentru cunoştinţele îndepărtate, pentru cei cu care 
Heather nu are niciun fel de contact, nici fizic, nici emoţional. 

„Toţi cei care apar în jurul tău sunt portocalii”. 

Aş vrea să-i strig că nu e adevărat. Dar nu ştiu dacă e aşa. 
Heather e singura persoană pe care am ţinut-o aproape de mine. Cu 
siguranţă pe el l-am plantat în cercul portocaliu. Am venit aici pentru o 
confruntare. De fapt, nu, am venit s-o văd pe Zara, dar pe lângă asta 
am vrut să-l fac să-şi dea seama că trebuie să-şi schimbe 
comportamentul. Nu m-am aşteptat la întorsătura asta. Chiar dacă 
cercul meu roşu este cel mai larg dintre toate. Unii oameni rămân 
străini pentru totdeauna. 

Confuză, mă întorc la grădina mea, cu coada între picioare. Şi la 
gândit. Trebuie să retez părţile uscate şi să încep pregătirile pentru 
vară. 


Vară 


Anotimp dintre primăvară şi toamnă, 
care în emisfera nordică e format din cele mai 
calde luni ale anului: iunie, iulie şi august. 
Perioadă de dezvoltare, de perfecţionare, 
de frumuseţe înaintea declinului: vara vieții. 


20 


Ador luna iunie, iar atunci când o petreci în grădina inundată de 
culoare nu există răsplată mai mare pentru munca depusă. Lunile şi 


anotimpurile au fiecare propria frumuseţe, dar vara este cea mai 
strălucitoare, cea mai mândră şi cea mai spectaculoasă. Dacă 
primăvara e plină de speranţă, vara este mândră, toamna este umilă şi 
iarna este încăpăţânată. Când mă gândesc la primăvară văd ochi mari 
de căprioară privindu-mă printre gene lungi, iar când mă gândesc la 
vară văd umeri depărtaţi şi un piept bombat. Când mă gândesc la 
toamnă am în minte un cap plecat, cu un zâmbet nostalgic, iar pentru 
iarnă am în minte imaginea unor pumni vineţi, noduroşi, gata să sară 
la bătaie. 

Iunie vine cu udat în fiecare zi, îndepărtarea uscăturilor, tunsul 
gazonului, bujori roz, trandafiri crem şi multe floricele multicolore în 
jardiniera pe care am pus-o în faţa ferestrei de la bucătărie. Tu şi 
copiii tăi sunteţi tot mai des în grădină. Ai început şi tu să ai grijă de 
grădina ta, pe care încerci să o faci să rivalizeze cu a mea. Ai pus 
fasole căţărătoare, morcovi, varză de Bruxelles şi dovlecei. Ne 
întrecem să vedem care ajunge primul în grădină dimineaţa, iar cel 
care ajunge primul îi face semn cu un zâmbet superior celui care a 
întârziat. Suntem în competiţie - cine trage primul draperiile 
dormitorului. Eu lucrez în grădina mea, tu într-a ta, iar soţii Malone 
stau în faţa casei: ea în şezlong, nemişcată şi mută, iar el citindu-i cu 
glas cântat poemele lui Patrick Kavanagh, care ajung până la mine 
împreună cu mirosul de caprifoi. Stăm ore întregi fără să ne vorbim, 
fără să spunem ce ne trece prin minte ori să ne cerem sfaturi, dar pare 
că lucrăm împreună. Sau poate doar eu cred asta. Şi mi se pare 
frumos. Când te văd luând o gură de apă rece îmi amintesc că mi-e 
sete. Când îmi îndrept spatele şi anunţ că mă duc la masă, faci şi tu la 
fel. Nu mâncăm împreună, dar avem acelaşi program. Uneori îmi 
mănânc salata pe banca din grădină, iar tu stai la masa care încă mai e 
pe peluza din faţă. Ne ţinem companie unul altuia, dar nu chiar. li 
facem amândoi semn corporatistului care a închiriat la numărul şase, 
când pleacă, dimineaţa, şi când vine, seara. Dar el se urcă şi coboară 
din BMW fără să ia în seamă saluturile noastre. La început indiferența 
lui m-a enervat. Acum mă enervează, dar mă face şi să-mi fie milă de 
el, pentru că ştiu exact ce e în mintea lui. N-are timp de noi, de 
interferenţele vecinilor în viaţa lui. E prea ocupat. Are lucruri pe cap. 
Lucruri adevărate. Care-i captează atenţia. 

Iar eu mă apropii de momentul în care voi redeveni o persoană 
de genul ăsta. Se apropie şi interviul. De când mi-a spus Monday data 
mi-am dorit să vină mai repede, dar acum nu mai e mult, şi îmi doresc 
ca săptămâna să treacă mai încet. 9 iunie. Sunt atât de neliniştită, 
încerc să nu mă gândesc la asta, dar Monday nu mă lasă baltă, a venit 
şi exersăm întrebări în timp ce mâncăm cina pregătită de mine. Nu 
sunt neliniştită pentru că m-aş simţi incapabilă, ci pentru că mă simt 
foarte competentă şi îmi doresc tot mai mult postul ăsta şi mi-e teamă 


că n-o să-l primesc. Dacă nu-l primesc, încep problemele. Nu vreau să 
mă simt în mod oficial plictisită, inutilă, nesigură şi speriată de viitor. 
Într-un fel, e calmul dinaintea furtunii, iar dacă ăsta e calmul... 

— Bine, să recapitulăm, doamnă Butler... 

— Monday, gem eu, dar mă aşez la masă. 

Repetăm întrebările pentru a zecea oară. 

— Faci asta cu toţi cei recrutaţi? 

— Nu, îmi răspunde el uitându-se în altă parte. 

— Atunci de ce primesc tratamentul ăsta special? 

„Spune, spune!” Abia aştept să spună ceva ce îmi doresc atât de 
mult. 

— Vreau să obţii postul. 

— De ce? 

Se lasă tăcerea. 

— Toţi ceilalţi candidaţi au slujba lor. Tu meriti. 

Oftez. N-a fost răspunsul pe care l-am aşteptat. 

— Mulţumesc. Dar cine sunt? Sunt mai buni ca mine? 

— Ştii că nu-ţi pot spune asta, îmi zâmbeşte el. În plus, dac-ai 
şti, n-ar fi nicio diferenţă. 

— Ba poate că da. I-aş putea sabota în ziua interviului. Le tai 
cauciucurile, le pun vopsea roz în şampon - chestii de genul ăsta. 

Râde. Mă priveşte în felul ăla care face să se topească totul în 
mine şi mă contrariază tot mai mult. 

— Apropo, îmi spune în timp ce spăl vasele. A apărut o mică 
schimbare. Interviul e în 10 iunie. 

Mă opresc din aruncatul resturilor la coş şi mă uit la el. Am un 
nod în gât, iar stomacul mi s-a făcut ghem. Simte asta şi se uită la 
mine. 

— Şi îmi spui abia acum... 

— E doar o zi, Jasmine. Nu te speria... 

Zâmbeşte şi îşi freacă falca cu mâna în timp ce mă studiază. 

— Nu sunt speriată, sunt... 

Mă gândesc dacă să-i spun sau nu. Nu ştiu de ce nu i-aş spune, 
dar faptul că nu-i spun mă face să înţeleg că nu sunt - în momentul 
ăsta - pe deplin pregătită de interviu, şi asta mă sperie. Am nevoie de 
interviu. Am nevoie de slujbă. Trebuie să-mi revin la normal. 

În 10 iunie Heather pleacă pe Insula Fota cu Jonathan. Cât e 
plecată am de gând să stau acasă şi să aştept să sune telefonul, să 
aştept să-mi bată cineva la uşă şi să-mi spună că s-a întâmplat ceva, 
aşa cum se întâmplă în filme, să aştept să vină un poliţist cu pălăria în 
mână şi faţa întunecată. Dacă mă duc la interviu în ziua aia n-o să fiu 


în stare să mă concentrez pe deplin pentru a mă întreba în fiecare 
moment ce face Heather. S-ar zice că ceva care să mă distragă e 
binevenit, dar nu, ar însemna să-mi închid telefonul cel puţin o oră, să 
nu fiu în stare să-mi ascult simţurile, să nu surprind posibila undă de 
teamă care mi-ar spune că ceva nu e în regulă, să nu fiu în stare să sar 
dintr-odată în maşină şi să pornesc către Cork. Vreau o slujbă, dar 
Heather rămâne prioritatea. Nu se poate altfel. 

— Jasmine. S-a întâmplat ceva? 

— Nu, îl mint, iar el ştie că-l mint. 

După ce pleacă, rămân la masa din bucătărie şi îmi rod unghiile 
până în carne. 


În 9 iunie, joi, mă sună Monday. Sunt în apartamentul lui 
Heather, facem bagajele. Ne asigurăm că toate sunt în regulă pentru 
plecare. Monday e bănuitor, şi are toate motivele: răspunsurile mele 
sunt vagi şi, chiar dacă sunt hotărâtă să merg la interviu, când spun 
asta cu voce tare nu cred nici eu. Am nevoie de slujba asta. Trebuie să- 
mi revin la normal. Inima mi-e sfâşiată şi sunt copleşită de grijă. 

— Ne vedem mâine, Jasmine, spune Monday. 

— Ne vedem mâine, îi spun în cele din urmă. 

A fost cât pe ce să-mi rămână în gât ultimul cuvânt. 

A doua zi o conduc pe Heather la gară, de parc-ar fi soldat care 
pleacă la război, iar la ora unsprezece, când ar trebui să fiu în sala de 
interviu, ca să-mi pun viaţa din nou pe calea cea bună, stau în vagon 
cu Heather şi Jonathan, urmărindu-i cum joacă Snap, în drum spre 
Cork. Monday mă sună de patru ori, dar ignor toate apelurile. Nu m-ar 
putea înţelege în clipa asta, dar ştiu că fac ce trebuie să fac. 

Pe locul din faţa mea, în diagonală, stă un bărbat care mă 
împiedică s-o văd pe Heather. Am considerat întotdeauna că grădina - 
şi natura în general - este onestă, deschisă. Munceşti din greu şi 
primeşti recompensa. Dar chiar şi în grădină pot apărea decepţii şi 
păcăleli. Pare un dat al naturii. Toţi facem asta ca să supravieţuim. 
Stapelia asterias e o plantă care atrage insectele benefice, pentru că 
arată şi miroase ca o bucată de carne putredă. Emite o duhoare care 
se potriveşte cu aspectul ei deloc plăcut. li urmez exemplul. Îmi suflu 
nasul şi îmi curăţ gâtul, zgomotos. Individul se ridică şi se mută pe alt 
scaun. 

Monday mă sună pentru a cincea oară. Tulpinile de floarea 
pasiunii fac nişte pete mici şi galbene, care seamănă cu ouăle 
fluturelui Heliconious. Asta face femela fluturelui să-şi caute loc 
pentru depunerea ouălor în altă parte, în aşa fel încât vlăstarele să nu 
intre în competiţie cu alte omizi. Mă gândesc la o prietenă care, atunci 
când e invitată la dans într-un club şi n-are chef, pomeneşte de copilul 


ei, pe care nu-l are, şi-l urmăreşte pe tip cum face stânga-mprejur. 
Ignor apelul lui Monday. E un lucru natural să păcăleşti. 

La gară Heather şi Jonathan sunt aşteptaţi de o maşină - am 
aranjat asta cu cei de la hotel. Il văd pe şofer aşteptând, cu un carton 
pe care sunt trecute numele lor. Ei nu l-au văzut. Îl caută în altă parte, 
şi îmi vine să sun, dar mă abţin. La fix, pentru că se întorc, de parcă 
mi-ar fi auzit gândurile, şi se îndreaptă către el. 

Orhideea păcăleşte viespea, exercitând o asemenea capacitate 
de atracţie asupra masculului încât acesta ejaculează pe frunzele ei. 
Florile care pot face asta au cea mai mare rată de polenizare. Mă 
gândesc la prietena mea care a rămas gravidă ca să-l facă pe iubitul ei 
s-o ia de soţie şi pe urmă a rămas din nou gravidă ca să îşi refacă 
relaţia care se destrăma. Stă în firea lucrurilor să păcăleşti. Mă urc 
într-un taxi şi urmăresc maşina lor până la hotel. 

Heather şi Jonathan se cazează în camere separate, aşa cum am 
discutat. Nu îmi dau seama că mi-am ţinut respiraţia decât atunci când 
aerul îmi iese cu un şuierat din piept şi îmi dau seama că mă relaxez. 
Mă cazez în camera pe care am rezervat-o din tren. Am avut grijă să 
fie pe acelaşi palier cu camerele lor. Nu am cu mine decât servieta de 
serviciu. Pare ciudat să te cazezi fără bagaje, dar nu e prima oară. Am 
mai petrecut un weekend cu lenjerie de unică folosinţă de la un salon 
de relaxare, aşa că o să supraviețuiesc. 

Nu stau deloc în cameră. Mă duc direct în hol şi aştept, sperând 
că nu i-am pierdut. Se ţin de mână în timp ce explorează 
împrejurimile, iar eu încerc să stau cât mai departe. Dar nu e suficient 
pentru mine să o văd pe Heather de la distanţă. Trebuie să-i văd faţa. 
Trebuie să-i citesc faţa ca să mă asigur că se simte într-adevăr bine. 
Devin puţin mai curajoasă şi mă ascund după nişte copaci, aproape de 
ea. Lângă un grup de case de vacanţă găsesc un loc de joacă plin de 
copii. Heather se aşază într-un leagăn şi Jonathan o împinge. Mă aşez 
pe iarbă, îmi ridic faţa spre soare şi închid ochii. Ascult râsetele şi 
zâmbesc. Mă bucur că sunt aici, am făcut exact ce trebuia. 

Stau o oră şi jumătate la locul de joacă, apoi se duc să înoate. Îi 
văd casca galbenă apărând şi dispărând în apă, în timp ce Jonathan 
face pe rechinul. Apoi joacă volei, prost, iar ea ţipă când el o stropeşte. 
E foarte atent cu ea, se poartă de parcă ar fi fragilă sau vreun lucru 
preţios, de care are onoarea să aibă grijă. Îi deschide uşi, îi ţine 
scaune - e puţin cam neîndemânatic, dar face totul. Heather e 
independentă, dar îi permite să facă toate astea, şi chiar pare fericită. 
Ani de zile nu a vrut să fie o persoană care are nevoie de ajutor inutil. 
Acum e altfel, şi asta mă surprinde. 

Se schimbă pentru cină, iar Heather îşi pune o rochie pe care 
am cumpărat-o împreună şi îşi dă cu ruj. De obicei nu se machiază, aşa 
că rujul e mare lucru. E roşu şi nu se potriveşte cu rochia roz, dar a 


insistat că îl vrea pe ăsta. Pare matură. Observ că părul ei are în 
câteva locuri reflexe cenuşii la rădăcină, şi mă întreb când s-a 
întâmplat asta. După ce s-au urcat în lift pornesc pe urmele lor şi 
miros parfumul cu care s-a dat Heather. li era imposibil să aleagă unul, 
aşa că m-a întrebat cu care se dădea mama. Şi l-a cumpărat pe ăla. Aşa 
că plămânii mi se umplu cu parfumul mamei. 

Mănâncă în sala mare. Eu rămân la bar, de unde îi pot urmări. 
Heather comandă un apetitiv cu brânză de capră, lucru care mă 
contrariază, fiindcă ştiu că nu-i place. Cred că s-a uitat greşit în meniu. 
Comand şi eu acelaşi lucru, ca să văd cum e. În plus, dacă o să 
vorbească vreodată despre asta, o să ştiu exact despre ce vorbeşte. Îşi 
comandă câte un pahar de vin, şi asta mă îngrijorează, fiindcă Heather 
nu bea. la o gură şi se strâmbă. Râd amândoi, iar ea împinge paharul 
mai departe pe masă. Comand şi eu unul la fel şi îl beau pe tot. Sunt 
mulţumită. Stau aici şi o urmăresc şi parcă aş lua parte la cina lor, 
chiar dacă nu sunt lângă ei. 

Din aperitiv mănâncă doar mărul şi sfecla. De brânză nu se 
atinge. O aud explicându-i chelnerului că n-a citit bine, a crezut că e 
brânză normală. Să nu creadă că e vina bucătarului. E emoţionată. Imi 
dau seama după cum îşi aranjează părul după ureche, chiar dacă nu e 
nevoie. Aş vrea să-i spun că totul e bine, că sunt aici, şi pentru o clipă 
mă gândesc să-i dezvălui secretul ăsta, dar pe urmă hotărăsc că nu e 
bine. Trebuie să creadă că face toate astea singură. Mănâncă trei 
feluri, şi Jonathan termină toată friptura şi toată garnitura. Heather 
mănâncă fileu de peşte cu cartofi. Gustă unul din desertul celuilalt. 
Jonathan îi dă ciocolată cu linguriţa, şi îmi dau seama că şi ele 
emoţionat, pentru că mâna îi tremură şi în cele din urmă Heather se 
alege cu nasul murdar de ciocolată. Jonathan se face roşu şi arată de 
parcă-i vine să plângă, dar Heather începe să râdă şi se relaxează 
amândoi. Jonathan înmoaie şervetul în paharul cu apă şi se întinde să o 
curețe de ciocolată. Heather nu-şi ia ochii de la el nicio clipă, şi mă 
gândesc că aş fi putut sta chiar la masa de lângă ei - n-ar fi băgat de 
seamă că sunt acolo. 

Lithops este o plantă care se mai numeşte şi „Piatra vie”. 
Trăieşte în deşert, ascunsă în pietriş, aşa că atunci când înfloreşte ai 
impresia că florile au crescut de nicăieri. Surpriză! îmi vine să fac asta 
acum, dar mă abţin. Rămân aici, unde nu mă pot vedea. E un lucru 
natural să păcăleşti. 

Seara, când pornesc telefonul, găsesc încă patru apeluri de la 
Monday. lar mesajele merg de la furie până la îngrijorare. 

Caladium steudnerilfolium e o plantă care face pe bolnava. 
Modelul frunzelor imită dezastrul lăsat de larvele moliei după ce ies 
din ou şi devorează planta. lar asta face ca moliile să nu-şi mai depună 
ouăle acolo. li scriu lui Monday că m-am simţit grozav de rău. Stă în 


firea lucrurilor să păcăleşti. 

Când ajungem fiecare în camera ei, Heather mă sună şi-mi 
povesteşte ce s-a întâmplat peste zi. Tot ce am văzut deja, dar sunt 
bucuroasă că îmi împărtăşeşte fiecare lucru, fără să lase nimic 
deoparte. 

În timp ce beau o sticlă de vin din minibar trag cu urechea la 
uşile care se deschid şi se închid pe hol. De fiecare dată când am 
impresia că zgomotul vine dinspre camerele lor trag cu ochiul, apoi mă 
retrag în ascunzătoare. Rămân fiecare în camera lui, toată noaptea. 

A doua zi pleacă în excursie pe Insula Fota. Petrec multă vreme 
pozând gibonii, care urlă şi se leagănă sălbatic, spre încântarea lui 
Heather. Îşi fac fotografii unul altuia, după care Jonathan îl roagă pe 
un puşti să-i fotografieze împreună. Nu-mi place cum arată puştiul, eu 
una nu i-aş da telefonul, iar faptul că Jonathan face asta mă 
deranjează. Pentru orice eventualitate, mă apropii. Prietenii din gaşca 
puştiului rânjesc deja pe seama lui Jonathan şi a lui Heather, care 
zâmbesc pentru poză. Mă apropii şi mai mult, gata să-l înhaţ când fuge 
cu telefonul lui Jonathan. Dar puştiul face fotografia şi i-l dă înapoi. 
Îngheţ, apoi mă dau după un copac, ca să nu fiu văzută. Jonathan şi 
Heather se uită la fotografii şi apoi o iau înapoi, în direcţia mea. Sunt 
surprinsă. Îmi bipăie telefonul. E un mesaj de la Heather, care conţine 
fotografia făcută mai devreme cu Jonathan. Asta mă întristează. Imi 
pare rău că am venit aici. Mă simt de parcă cineva mi-a spart balonul 
cu un ac. De ce n-am avut încredere că Heather o să-mi spună tot ce 
face? Am vrut să vin aici împreună cu ea, am renunţat la plan de 
bunăvoie, ca să vină ei, şi uite că ea împărtăşeşte totul cu mine. 
Neliniştită, mă retrag mai departe. 

Jonathan şi Heather petrec patru ore în parc. E cald, umezeală 
şi e plin de turişti. Aş vrea să fiu îmbrăcată în altceva decât costumul 
negru pe care mi l-am pus pentru interviu. Rămân aproape de ei, fără 
să-i pierd din ochi. Se opresc să mănânce îngheţată şi vorbesc o oră, 
apoi se întorc la hotel, unde se aşază la bar, îşi comandă sucuri şi 
continuă discuţia. Nu cred că am vorbit vreodată cu cineva atât de 
mult într-o singură zi, dar ei nu se opresc deloc şi nu se pierd din ochi 
unul pe celălalt. E frumos, dar mă simt tot mai tristă, şi totodată 
ridicolă. N-am venit aici ca să-mi plâng de milă. Mănâncă la bar şi se 
duc la culcare devreme, obosiţi după ziua petrecută în aer liber. 

Am un mesaj de la Monday: „Sună-mă. Te rog”. 

Degetul îmi zăboveşte deasupra butonului de apel, dar mă sună 
Heather şi îmi povesteşte trei sferturi de oră cum a fost ziua. Imi 
spune absolut tot ce am văzut şi eu, dar bucuria pe care am simţit-o 
ieri seară pentru asta a dispărut. Mă simt ca o trădătoare. Ar fi trebuit 
să am încredere în ea. Nu trebuia să fiu aici. 

Ziua a treia. Mâine pleacă, aşa că azi stau de vorbă în faţa 


hotelului. Ziua a început minunat, dar vremea s-a schimbat repede. 
Toţi dau fuga în hotel, să se ascundă de vântul rece, dar Heather şi 
Jonathan nu-l iau în seamă. Uneori nu spun nimic, doar stau cuminţi 
unul lângă altul, iar eu nu mă mai satur privindu-i, absolut fascinată de 
ce li se întâmplă. 

Ceva în mine se schimbă. După ce mi-am dat seama că n-ar fi 
trebuit să fiu aici, mă gândesc acum că ar trebui să plec în momentul 
ăsta. Dacă Heather află, relaţia mea cu ea e în mare pericol. Excursia 
asta e foarte importantă pentru ea, iar prezenţa mea e un semn de 
lipsă de respect. Abia acum îmi dau seama de asta. Am trădat-o venind 
aici, şi mă simt prost că am făcut asta. În plus, l-am trădat şi pe 
Monday. Trebuie să plec. 

Mă reped să-mi stâng puţinele lucruri pe care le-am adus cu 
mine, apoi predau camera. Când traversez holul, nerăbdătoare să 
părăsesc scena, dau nas în nas cu Heather şi Jonathan. 

— Jasmine! spune ea şocată. 

La început se bucură să mă vadă, apoi văd cum faţa i se 
transformă în timp ce prelucrează informaţia, trecând de la bucurie la 
nedumerire. E stupefiată. E prea politicoasă ca să-şi arate furia, chiar 
dacă o simte. Sunt atât de uimită de întâlnire încât nu ştiu ce să spun. 
Mă simt prinsă cu mâţa-n sac. Îşi dau seama amândoi, şi se uită unul la 
celălalt, la fel de îngroziţi ca şi mine. 

— Am vrut să mă asigur că eşti bine, bălmăjesc. Eram... 
îngrijorată. 

Apoi vocea mi se frânge: 

— Îmi pare rău. 

Heather mă priveşte şocată: 

— Jasmine, m-ai urmărit? 

— Acum chiar plec, pe cuvânt. Îmi pare rău. 

Îi ating fruntea cu buzele şi plec, împiedicându-mă stângace de 
oamenii din hol. 

În privirea pe care mi-o aruncă Heather şi în felul în care mă 
simt nu e nimic natural. 

În următoarele două ore stau în tren, cu faţa în palme, repetând 
o mantra. Am dezamăgit-o pe Heather, l-am dezamăgit pe Monday, m- 
am dezamăgit pe mine. 

Taxiul mă lasă în faţa casei şi urc să mă schimb, extenuată şi 
disperată. Mă uit la grădină, sperând că asta o să aibă un efect de 
uşurare, care să mă învigoreze. Nici vorbă. Ceva nu e în regulă. Şi-a 
pierdut farmecul. 

Realitatea mi-a dat o lecţie, universul m-a adus cu picioarele pe 
pământ. Mi-am neglijat grădina trei zile călduroase, şi nu am rugat pe 
nimeni să se ocupe de ceva. Florile sunt însetate. Mai rău e că limacgşii 


au dat buzna. Trandafirii sunt ofiliţi, bujorii sunt terminaţi. Am reuşit 
să mă abţin toată ziua, dar la vederea grădinii nu mai pot: izbucnesc în 
lacrimi. 

Am dezamăgit-o pe Heather, l-am dezamăgit pe Monday, m-am 
dezamăgit pe mine. 

Am pierdut o ocazie importantă în viaţă ca să fiu alături de 
Heather. Dar ea n-a avut nevoie de mine. Imi repet asta întruna. 
Heather n-a avut nevoie de mine. Poate că eu sunt cea care se agaţă 
de ea, căutând ajutor, căutând să scap din propria lume. În loc să-mi 
trăiesc viaţa, am luat rolul de supraveghetoare şi de mamă a ei. Dacă 
asta s-a întâmplat pentru că ţin la ea sau pur şi simplu pentru că am 
vrut eu n-am de unde să ştiu. Oricum, nu cred că are importanţă, dar e 
clar că aşa s-a întâmplat. 

Simţind că nu mai deţin controlul, m-am concentrat asupra 
grădinii, preluând controlul ei şi gândindu-mă că astfel o să-mi impun 
voinţa. Se pare că n-am reuşit. Nimic nu se supune voinţei noastre. Mi- 
am neglijat grădina şi limacşii au preluat controlul. 

Exact asta am făcut şi cu mine. 
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Pe lângă trădare, iunie a adus şi un botez, îndatoriri de naşă şi o 
noapte în braţele fostului meu iubit Laurence. Relaţia cu el a fost cea 
mai lungă, toată lumea credea că o să ne căsătorim. Chiar şi eu 
credeam asta, dar până la urmă m-a părăsit. A fost o greşeală să mă 
culc cu el după doi ani. O greşeală plăcută, care însă nu se va mai 
repeta. Nu ştiu ce-a fost în capul meu, dar după ce am stat în soare 
toată ziua şi am băut vechile sentimente şi amintiri s-au întors, sau cel 
puţin ecourile lor, iar eu le-am confundat, aşa cum am confundat 
toaleta femeilor cu a bărbaţilor şi paharul de apă cu cel de vodcă. O 
altă nefăcută într-o lungă zi de vară. Poate că tânjeam după o clipă de 
siguranţă, după sentimentul pe care îl am când mă ştiu iubită şi 
îndrăgostită. Numai că n-a funcţionat. Bineînţeles. Reconstituirile nu 
funcţionează niciodată. Nici măcar nu poţi spune „Am mai făcut asta”. 
Nu încercaţi asta acasă, copii. 

Aşa că iată-mă în faţa casei tale la două dimineaţa, aruncând cu 
pietre în geam. Am cu mine o sticlă de roze şi două pahare. Tragi 
draperia şi te uiţi afară, cu o faţă adormită şi nedumerită şi părul 
vâlvoi. Mă vezi, dispari de la fereastră, iar eu mă aşez la masă şi te 
aştept. Câteva clipe mai târziu deschizi uşa şi te apropii adormit. Când 
îţi dai seama în ce stare sunt expresia stupefiată a feţei ţi se schimbă 
într-una distrată. Ochii îţi scapără răutăcios şi se micşorează între 
ridurile fine din jurul lor, ca de fiecare dată când zâmbeşti. 


— Măi să fie... ce-avem noi aici? spui tu apropiindu-te cu un 
rânjet enorm pe faţă. 

Îmi treci mâna prin păr, ca un frate mai mare, şi apoi te aşezi la 
masă. 

— Arăţi de o mie de puncte. 

— M-am gândit să facem o şedinţă între vecini, bolborosesc eu 
împingând un pahar către tine. 

Mă aplec să-ţi torn şi e cât pe ce să cad de pe scaun. Pui palma 
peste gura paharului. 

— Nu, mulţumesc. 

— Tot abstinent? întreb dezamăgită. 

— Te-am mai trezit la miezul nopţii în ultima vreme? 

Mă gândesc la asta. 

— Nu. 

— De patru săptămâni. 

Îmi mai torn în pahar. 

— Spărgător de petreceri. 

— Alcoolico. 

— Aiureli. 

— Sigur că da, spui tu bine dispus. 

— Tu nu eşti alcoolic. Eşti beţiv - e o diferenţă. 

— Oeo... asta e o chestie discutabilă. Explică-mi, te rog. 

— Eşti un tâmpit, asta-i tot. Egoist. Bei noaptea. Nu eşti 
dependent, nu ai o problemă cu alcoolul, ai o problemă cu viaţa. Nu 
mergi la întrunirile alcoolicilor, nu? 

— Nu. Mă rog, nu chiar. Mai stau la discuţii cu doctorul 
Jameson. 

— Un medic pensionat nu se pune. 

— Doctorul e alcoolic. Atâta numai că n-a mai băut de mai bine 
de douăzeci de ani. Sunt multe lucruri pe care nu le ştii despre el, 
adaugi tu văzându-mă şocată. Soţia i-a spus că nu vrea copii dacă nu 
se opreşte. A încetat abia după ce a împlinit cincizeci de ani. Prea 
târziu. Ea a rămas totuşi cu el. 

— Ei bine, acum e moartă, îţi spun cu glasul stins. 

Te încrunţi. 

— Da, Sherlock. A murit. 

— Aşa că în cele din urmă a scăpat. 

N-am idee de ce spun lucrurile astea. Probabil doar ca să fiu 
enervantă, ceea ce e clar că sunt. E haios să joci rolul ăsta, acum îmi 
dau seama de ce făceai aşa. 

Te ridici şi dispari în casă. Mă gândesc că ai plecat de tot, dar te 


întorci cu o pungă de chipsuri. 

— Copiii sunt în casă? 

— Kris şi Kylie au vrut să mai stea o noapte. Le place grădina. 

— Kris şi Kylie. Deci aşa îi cheamă. Parc-ar fi gemeni. 

— Chiar sunt. 

— Ah. 

Ai o parcelă cu legume interesantă. O studiez, chiar dacă e 
întuneric. Râzi. 

— Eşti geloasă?! 

— De ce aş fi? Am şi eu grădina mea. Nu te pune cu mine! 

— Nici n-aş îndrăzni, spui tu pe un ton amuzat, dar cât se poate 
de serios. Fionn tot n-a prins gustul. 

— S-ar putea să nici nu reuşească, îţi spun gânditoare, 
plimbându-mi degetul pe marginea paharului. Orice ai face. 

— Ei, asta e o consolare. Mulţumesc. 

— N-am venit aici să te consolez. Sunt realistă. Dacă vrei sfaturi 
despre cum să fii vesel, cheamă-l pe doctorul Jameson. 

— O s-o facă. 

— Sunt surprinsă, să ştii. Are noroc că n-a omorât pe cineva. 

— A fost un alcoolic funcţional. Cea mai păcătoasă categorie. 

— Ferice de tine - nu ţi-a mers. 

Accepţi ambele insulte: că ai fost alcoolic şi că n-ai fost 
funcţional. 

— Ştiu. El m-a făcut să-mi dau seama de asta. 

Nu mai spunem nimic. Tu ronţăi chipsuri, iar eu beau vin. Îmi 
dau seama că am făcut ce fac de obicei: te-am atacat. 

— Toţi iubiții pe care i-am avut m-au părăsit. Ştii de ce? 

— Nu, nu ştiu. 

Iar ai o expresie distrată. Adaugi sarcastic, dar politicos: 

— Însă pot spune că sunt surprins. 

— Pentru că sunt imposibilă, îţi spun, surprinzându-te. 

— De ce eşti imposibilă? 

— Fiindcă vreau ca totul să fie făcut în felul meu. Nu-mi plac 
greşelile. 

— Iisuse, n-ai vrea să trăieşti cu mine. 

— Ai dreptate, n-aş vrea. 

Tăcere. 

— Şi de unde vii aşa târziu? 

— M-am culcat cu fostul. 

Te uiţi la ceas. E două dimineaţa. 


— Am plecat după ce a adormit. 

— Probabil se prefăcea că doarme. 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Recurgeam la trucul ăsta tot timpul. 

— Ei bine, a funcţionat. Am plecat. 

Nu-ţi place gluma, probabil pentru că ce-am spus n-a sunat ca o 
glumă. 

— Şi aşa ţi-a spus? Că eşti imposibilă? 

— Nu în atât de multe cuvinte. Mi-am dat seama singură. Am 
înţeles asta după ce... 

Mă uit la grădina mea frumoasă şi înflorită. Ea e sursa magică a 
cunoaşterii de sine. Cu cât sap mai mult în pământ, cu atât sap mai 
adânc în mine. 

— Atunci de unde ştii că e adevărat? Poate nu eşti deloc 
imposibilă, ci doar ocupată. O femeie frumoasă care are succes nu-şi 
doreşte decât ce e mai bun, nu? 

Asta m-a mişcat, îmi dau lacrimile. 

— Poate... spui tu. 

Lacrimile se usucă imediat. 

— Sau poate nu eşti bună de nimic în pat şi de asta eşti 
imposibilă. 

Începi să râzi. Iau un chips şi-l arunc spre tine. 

— Aseară mi-a spus că se simţea singur alături de mine. De asta 
m-a părăsit. 

Tăcere. 

— Singur alături de tine, spui tu încet, gânditor. 

— Singur alături de mine, repet eu şi îmi umplu paharul. 
Imaginează-ţi cum m-am simţit. Imaginează-ţi cum s-a simţit el alături 
de cineva care îl făcea să se simtă singur. E insuportabil să spui asta şi 
la fel de insuportabil să ţi se spună asta. 

— Ţi-a spus-o înainte sau după ce s-a culcat cu tine? 

Îţi pui coatele pe masă şi mă studiezi cu mult interes. 

— Înainte. Dar ştiu ce gândeşti. N-a fost o replică. 

— Ba a fost o replică, spui tu enervat. Haide, Jasmine, 
recunoaşte că a fost o replică. Pariez că eraţi singuri undeva şi aţi 
început să discutaţi. Biata Jasmine, tot singură, fără slujbă, 
vulnerabilă, înconjurată de prietene care nasc pe bandă rulantă. Chiar 
dacă spune că nu vrea copii, sigur se gândeşte la asta. Şi pe urmă vine 
cu replica asta, din senin. Se uită la tine, la părul tău roşu şi la ţâţele 
mari... 

Pufnesc şi încerc să-mi ascund zâmbetul. 


— La rimelul curs... 

Mă şterg sub ochi. 

— A fost o replică. Şi cred că după aia s-a întâmplat aşa: ori te- 
ai înfuriat şi l-ai stropit cu băutură, ori te-ai simţit vinovată şi te-ai 
culcat cu el. În nouă cazuri din zece funcţionează. 


— Ca să-l citez pe doctorul Jameson: abureli! N-ai încercat asta 
de zece ori. 


— De două. O dată m-am ales cu băutura aruncată în faţă, a 
doua oară finalul a fost fericit. Iar băutura a fost Sambuca, înţeapă al 
naibii pielea. 

Râd. 

— În sfârşit, zâmbeşte, spui tu încet, îmi aprind o ţigară. 

— Dar tu nu fumezi. 

— Doar când beau. 

— Ce ciudat. 

Îmi dau ochii peste cap. 

— Şi cu iubitul tău cum rămâne? O să-i spui ce-ai făcut aseară? 

— Care iubit? 

— Frumuşelul care mai vine pe-aici din când în când. Ala care 
nu e vărul tău. 

Ridici mâinile şi începi să râzi. 

— Scuze, nu m-am putut abţine. 

— Nu e iubitul meu. E Monday. Un recrutor. Încerca să mă 
plaseze într-o slujbă. 

— Monday? 

— A fost născut într-o zi de luni. 

— A, corect. Şi Monday alerga după tine ca să te recruteze. 

Nu-mi place expresia amuzată de pe faţa ta. 

— Da. Sau crezi că şi asta a fost o replică? 

Sunt sarcastică. Nu mă aştept să mă iei în serios. 

— Ce slujbă? 

— Fundaţia David Gordon White. 

— Consultantă fiscală? 

— Au o fundaţie nouă, dedicată schimbărilor climaterice. 

— Dar tu te ocupi de afaceri noi. 

— E ceva nou. Rolul meu ar fi fost s-o pun pe picioare. 

— Şi vrei să-mi spui că n-a încercat să ajungă în patul tău? 

— Aş fi vrut eu, îţi răspund, şi izbucneşti în râs. 

Arunc ţigara şi o strivesc cu tocul. M-am gândit s-o sting pe 
masa proaspăt vopsită, dar mi-am amintit de munca celor mici şi m-am 


abținut. 

— Oricum, e prea târziu. Am ratat interviul. 

— De ce? Te-ai speriat? 

De data asta nu mă tachinezi. 

— Nu. 

Dar am fost speriată, chiar dacă nu din cauza interviului. 

Mă gândesc să-ţi spun adevărul. Ar însemna să-ţi explic temerile 
mele cu privire la Heather, care a plecat singură în excursie, dar n-am 
chef să-ţi activez perspectiva stereotipă asupra celor cu sindrom 
Down, chiar dacă de data asta am gândit prost. S-a întors de o 
săptămână şi am vorbit la telefon - bineînţeles că vorbeşte cu mine, 
Heather n-ar putea să facă altfel -, dar lucrurile nu mai sunt ca 
înainte. E distantă. Am pierdut o bucată din ea, o bucăţică invizibilă 
care ne ţinea legate. 

— Ai ratat interviul pentru că erai beată? întrebi îngrijorat. 

— Nu, îţi răspuns răstit. 

— Bine, bine. Pare să se fi întâmplat de multe ori în ultima 
vreme, aşa că m-am gândit să întreb, dat fiind că ai fost aşa politicoasă 
şi ai amintit de problema mea. 

Ridici mâinile în apărarea ta. 

— E în regulă, îţi răspund calmă. Doar că... 

Plescăi din buze şi oftez, incapabilă să-mi exprim sentimentele. 

— Da, înţeleg. 

În ciuda incapacității mele de a explica, mă gândesc că înţelegi 
cu adevărat. Stăm în tăcere, şi mă gândesc cum stăteau Heather şi 
Jonathan. Sunt invidioasă, nici măcar nu-mi dau seama că şi eu mă 
bucur de aceeaşi linişte aici lângă tine. 

— Tipul care vine pe la tine cu fetiţa e tatăl tău? 

Dau din cap. 

— Pare un tată bun. 

Mi se pare că încerci iar să mă provoci, dar te văd mângâind 
suprafaţa mesei cu palma şi îmi dau seama că te gândeşti la necazurile 
tale. 

— Acum este, îţi spun. 

Aş vrea să adaug „pentru altcineva”, dar n-o fac. 

Te uiţi la mine. Mă studiezi în felul tău, pe care-l urăsc, fiindcă 
pare că vezi sau măcar încerci să vezi până în adâncul sufletului. 

— Interesant. 

— Interesant, spun suspinând. Ce e interesant în asta? 

— Explică lucrurile pe care mi le spui, atâta tot. 

— Ţi-am spus că eşti un tată groaznic pentru că aşa eşti. 


— Dar ai observat asta. Te-a deranjat. 

Nu răspund. În loc de asta mai beau o gură de vin. 

— Încearcă să se revanşeze? 

— Nu, pur şi simplu îşi bagă nasul în viaţa mea. Asta e cu totul 
altceva. 

Mă priveşti întrebător. Îţi explic: 

— Încearcă să-mi facă rost de o slujbă la fosta lui companie. 
Trage nişte sfori, chestii de genul ăsta. 

— Pare de ajutor. 

— Nu e niciun ajutor. E nepotism. 

— E o slujbă bună? 

— De fapt, da. Conducătorul unei echipe de opt oameni. 
Patruzeci de mii. 

— E o slujbă bună. 

— Da, e minunată. Asta am spus şi eu. 

— Nu găseşti la tot pasul... 

— Bineînţeles că nu. 

— Şi trebuia să treci un interviu. 

— Bineînţeles. Nu mai e compania lui. El doar mă recomanda. 

— Deci crede în tine. Se gândeşte că eşti capabilă. Sunt sigur că 
e mândru. Nu s-ar fi gândit la asta dacă ar fi crezut că îl faci de râs. 

Mă gândesc dacă nu cumva baţi vreun apropo la Heather. Mă 
pregătesc să izbucnesc, dar îmi dau seama că nu asta ai intenţionat. 
Nu ştiu ce să spun. 

— lau asta ca pe un compliment. 

— Cum vrei. 

— Tu şi Fionn aveţi multe în comun, îmi spui, şi înţeleg că eo 
critică la răspunsul meu copilăresc, dar îţi sar la gât. 

— Pentru că avem un tată care nu e bun de nimic? 

Oftezi. 

— Dacă ţi-aş spune că ştiu pe cineva cu o idee de afaceri 
minunată care caută un partener ai fi interesată? 

— O cheamă Caroline? întreb eu, şi îmi aud teama din voce. 

— Era o ipoteză. 

— Da, m-aş întâlni cu persoana respectivă. 

— Dar tatăl tău ştie pe cineva care caută pe cineva şi nu te 
interesează. 

Nu ştiu cum să răspund, aşa că, după modelul lui Fionn, ridic 
din umeri. 

— N-aş trece peste asta dacă aş fi în locul tău. 

— Nu am nevoie de ajutorul lui. 


— Ba da. 

Tac. 

— Ai un recrutor care îţi oferă o slujbă pe care ai fi acceptat-o 
până acum dacă ai fi fost interesată şi o prietenă care vrea să porniţi 
împreună o afacere cu rochii purtate. Eram la tine, am auzit, îmi 
explici tu văzându-mă surprinsă. Bineînţeles că ai nevoie de ajutor. 

Tac. 

— Sigur că nu-ţi plac părerile altora. Crezi că greşesc. Că nu au 
mintea deschisă. Nu te uita aşa la mine, tu mi-ai spus asta. Uneori - 
doar uneori - mă gândesc că priveşti lucrurile dintr-o perspectivă 
complet greşită. Nu ştiu cu ce te lupti, dar faci numai greşeli. 

Îmi laşi timp de gândire. Îmi plăcea mai mult când te uram şi nu 
vorbeam deloc. Te-ai luat de mine şi de problemele mele, aşa că e 
timpul să mă iau şi eu de ale tale. 

— Ce e cu cântecul ăla al lui Guns N Roses? 

Mă priveşti nedumerit. 

— Ce vrei să spui? 

— Paradise City, îţi răspund zâmbind. Cântă în maşină de fiecare 
dată când te întorci noaptea. 

— CD-playerul e stricat. E singurul cântec pe care îl redă. 

Sunt dezamăgită. Crezusem că am descoperit ceva, dar nu e 
nimic. Am crezut că am zărit ceva, dar m-am înşelat. 

— Ar trebui să mă duc la culcare, copiii se trezesc devreme. 
Mâine culegem mazărea şi plantăm roşii. 

Mă prefac impresionată. De fapt, sunt invidioasă. Mazărea mea 
s-a ofilit. 

— Te descurci? 

— Da. 

— Ca să ştii şi tu, Jasmine: aş fi spus cu totul altceva despre 
tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă n-ai fi fost tu, aş fi fost singur de prea multe ori. Nu m- 
am simtit niciodată singur lângă tine, nicio secundă. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Te privesc cum intri în casă. Deodată mi 
se face foarte frig. Chiar dacă sunt ametită, gândesc limpede. Stau în 
capul mesei, pe locul pe care îl ocupai tu de obicei. Masa ta de băut. 
Cum se schimbă lucrurile în viață. 
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Dimineaţă mă trezeşte soneria de la intrare. Fața mi-e scăldată 
de razele soarelui. Capul mi-e fierbinte, de parcă l-aş fi ţinut pe asfalt, 


cu o lupă deasupra. Când m-am culcat nu m-am mai obosit să trag 
draperiile. Îmi amintesc totul dintr-odată, ca şi cum m-ar fi lovit cineva 
în cap cu un ciorap plin de pietre. Botezul, Laurence. Nici nu-mi pasă 
că te-am trezit azi-noapte, faza cu Laurence le întrece pe toate. 
Soneria bâzâie în continuare. 

— Nu e acasă, tată! aud sub fereastră o voce de fetiţă. 

Kylie. Sau poate e Kris, a cărui voce nu s-a conturat încă. 

— Ba este, mai încearcă, te aud spunând de peste drum. 

Gem şi deschid ochii, încercând să mă acomodez cu lumina. Am 
gura uscată. Când mă uit lângă pat după o sticlă de apă, dau cu ochii 
de sticla de vodcă. Stomacul mi se revoltă. Situaţia a devenit una 
obişnuită, dar ştiu că e pentru ultima oară. Nu mai suport. Intenţia 
mea de a fi altfel a mers prea departe. Vreau să-mi revin. Ceasul îmi 
spune că e ora prânzului deja, şi îl cred, pentru că soarele e destul de 
sus. 

Pe scări mă împiedic şi mă agăţ în ultima clipă de balustradă. 
Inima mi-o ia razna din cauza şocului, dar e exact doza de care am 
nevoie ca să mă trezesc de-a binelea. Deschid uşa. Doi blonzi şi 
Monday se holbează la mine. Cei doi mă măsoară dezgustaţi din cap 
până-n picioare, iar Monday mă priveşte amuzat. Le trântesc uşa în 
faţă şi îl aud râzând. 

— Copii, trebuie să o lăsăm puţin să se aranjeze. 

Întredeschid uşa, ca să poată intra, şi dau fuga sus, să mă spăl 
şi să devin iar om. Când mă întorc, mă simt mai bine, dar încă fragilă. 
Mă dor toate. 

— O noapte dură? întreabă Monday, oarecum amuzat de starea 
în care mă aflu. Sau eşti încă bolnavă? 

Ultima întrebare a fost pusă cu furie. M-a făcut să mă crispez. 

Nu-l pot privi în ochi, mă simt vinovată că n-am apărut la 
interviu, dar mai ales pentru că nu l-am anunţat dinainte. A făcut 
cafea. E îmbrăcat lejer, şi nu ştiu de ce pare mai vulnerabil când nu 
poartă costum. Nu pare o vizită de afaceri şi în hainele astea nu-şi mai 
poate lua masca de serviciu. Deodată simt până în stomac vinovăția 
pentru faza cu Laurence. Mă simt de parcă l-aş fi trădat pe Monday, 
chiar dacă nu s-a întâmplat nimic între noi. El e un recrutor, iar eu o 
femeie fără serviciu. Atât. Însă decepţia care pluteşte în aer îmi spune 
că a fost mai mult decât atât. Ceva ascuns şi nerostit, dar prezent. 
Bineînţeles că a fost nevoie să mă culc cu altcineva ca să-mi dau seama 
de asta. 

— Monday... 

Îl iau de mână, ceea ce îl surprinde. 

— Îmi pare rău pentru săptămâna trecută. Te rog să nu crezi că 
a fost o toană. N-a fost aşa. Vreau să-ţi explic totul, şi sunt sigură că o 


să înţelegi. 

— Deci n-ai fost bolnavă, îmi spune el sec. 

— Nu, îi spun muşcându-mi buza. 

— Nu cred că avem prea mult timp pentru discuţii, îmi spune 
uitându-se la ceas, iar inima mea se frânge. 

— Dacă poţi, mai rămâi. O să-ţi explic totul... 

— Nu, nu plec, spune el rezemându-se de tejgheaua bucătăriei, 
cu mâinile încrucişate la piept. 

Sunt contrariată şi nu pot suporta privirea lui fără să zâmbesc. 
Mă face să mă topesc, m-am înmuiat de tot. În cele din urmă zâmbeşte 
şi scutură din cap, de parcă ar face o concesie. 

— Eşti într-o stare cumplită, ştii, nu-i aşa? 

A spus-o delicat, ca pe un compliment, şi aşa o şi iau. 

— Ştiu. Îmi pare rău. 

Se uită la buzele mele, înghite în sec şi mă întreb când 
Dumnezeu o să se întâmple. Vreau să zic - mă gândesc că trebuie să se 
întâmple. Poate că ar trebui să spun ceva, să preiau eu iniţiativa, să-l 
sărut, dar se aude soneria de la intrare şi el sare speriat, de parcă am 
fi fost prinşi asupra faptului. 

Deschid uşa. Intraţi tu cu micuţii blonzi, apoi tata cu Zara şi cu 
Leilah, care are o faţă spăsită, iar după ea îşi face apariţia Kevin, 
urmat de Heather şi de asistenta ei, Jamie. Heather pare foarte 
mândră de ea. Arăţi de parcă toată ceremonia ţi s-ar părea ridicolă. 
Monday mă priveşte îngrijorat, îşi lasă braţele pe lângă corp. 

— Eşti în regulă? 

Tremur toată, din cap până-n picioare. Nu sunt sigură că e un 
efect întârziat al alcoolului. Poate fi şi sentimentul de groază în faţa a 
ceea ce urmează. Sentimentele de mai devreme au dispărut. Au rămas, 
spaima şi neliniştea. Mintea îi spune corpului s-o ia la sănătoasa. În 
momentul ăsta. „Luptă sau fugi!” Şi cred că fuga e mai bună. Ştiu 
despre ce e vorba, îmi dau seama ce au pus la cale. Pot să-mi dau 
seama după expresia mândră de pe faţa lui Heather. Crede că face 
asta pentru binele meu. Că o să mă bucur. 

Kevin mă îmbrăţişează călduros, ceea ce mă face să îngheţ cu 
mâinile ridicate în aer, departe de corp. Sunt incapabilă să-l ating. 

Tu chicoteşti, distrat de viaţa mea într-un weekend fără 
pereche. 

În cele din urmă Kevin se retrage. 

— Heather m-a rugat s-o aduc şi pe Jennifer, dar nu era acasă, 
aşa că am venit singur. 

Deschid gura, dar nu reuşesc să scot niciun cuvânt. 

— Tu eşti grădinarul? îţi spune Kevin, amintindu-şi de ziua în 


care te-a găsit în faţa casei. 

Te uiţi la mine amuzat. 

— Matt e vecinul meu. Fiul lui m-a ajutat să refac grădina. 

Kevin te fixează cu o privire de oţel. 

— Ei, haide, nu-mi spune că e pentru prima oară când îţi strică 
cineva o şustă, spui tu, rânjind ca o pisică de Cheshire. 

Intră toţi în sufragerie şi se aşază, unii luându-şi scaune de la 
bucătărie. Te uiţi în jur cu faţa toată un zâmbet, ca un castor vesel. 
Copiii stau la masa din bucătărie, cu nişte cărţi de colorat. Eu mă 
învârt pe lângă ei făcându-mă că pregătesc ceai şi cafea, dar caut 
planuri de fugă şi scuze. 

Monday e şi el lângă mine, îngrijorat de tulburarea mea. 

— Eşti în regulă? mă întreabă. 

Mă opresc. 

— Aş vrea să mor, îi spun hotărâtă. Aş vrea să mor dracului 
odată! 

Îşi mușcă buza, lăsând la iveală dintele ciobit. Pare că încearcă, 
să găsească o cale de a mă scoate de aici. Mă agăţ de speranţa asta. 

Jamie vine şi ea la bucătărie. Îi aud tălpile lipindu-se şi 
dezlipindu-se de sandale în timp ce merge. Mi se pare că e mai bine 
atunci când poartă sandalele cu ciorapi. 

— Am adus nişte biscuiţi, spune ea punând pe tejgheaua 
bucătăriei un pachet de Jaffa Cakes. 

Urăsc biscuiţii ăştia. 

— Jamie, ce se întâmplă? Ce-i asta? 

— Heather a vrut să facă asta. E cercul ei de sprijin pentru tine. 

— La naiba, izbucnesc, puţin cam tare. 

Se aud chicote dinspre sufragerie. 

— Eu vreau o cafea cu două cubuleţe de zahăr şi un pic de lapte, 
spui tu. 

Intră şi Caroline, cu nişte ochelari de soare care îi acoperă 
jumătate din faţă. 

— O, Doamne, sunt mahmură. Botezurile astea mă omoară. O, 
Doamne! 

Mă loveşte în joacă peste mână şi îmi şuieră la ureche: 

— Înţeleg că te-ai culcat cu Laurence azi-noapte. 

Îngheţ. Ştiu că Monday e foarte aproape şi a auzit. Îi simt ochii 
arzându-mi ceafa. Mi se face rău. Mă întorc spre el, dar îmi evită 
privirea, prefăcându-se ocupat. la o tavă cu ceşti şi porneşte spre 
sufragerie. 

— Ah, spune Caroline înțelegând. Îmi pare rău, nu ştiam că voi 


doi... 

— Nu contează, îi spun frecându-mi obrajii. Ştiai de întâlnirea 
asta, nu-i aşa? 

Dă din cap, scoate o cutie cu pastile şi dă două pe gât, cu un 
pahar de apă. 

— N-am avut voie să-ţi spun. Heather a vrut să fie o surpriză. 

Sunt în panică. Aş vrea să fug, dar gândul la Heather - care e 
îmbrăcată în cele mai bune haine şi pare mândră, radioasă şi 
încrezătoare în sine după ce a pus la cale întrunirea - mă face să 
înţeleg că nu pot s-o las baltă. Trebuie să suport. 

Mă aşez în fotoliul lăsat liber pentru mine. Toţi ochii sunt aţintiţi 
asupra mea. Ai tăi sclipesc voios. Te bucuri să mă vezi vulnerabilă şi 
încolţită. Eşti un vultur. Ochii lui Monday sunt reci şi duri. Fixează 
piciorul mesei de cafea. Orice ar fi simţit pentru mine până acum e 
ceva mort şi îngropat. Ochii lui Caroline sunt injectaţi. Refuză farfuria 
cu biscuiţi, de parcă ar fi o bombă. 

Kevin mă fixează intens, cu coatele pe genunchi, încercând să 
trimită spre mine gândurile lui pervers pozitive. E supărător. Şi 
degetele păroase care îi ies din şlapi sunt supărătoare. E supărător şi 
gata. Leilah îmi evită privirea, ştiu asta. Îşi mestecă buza şi se uită 
prin încăpere întrebându-se de ce nu s-a căsătorit cu un bărbat care 
are o familie mai puţin complicată. Tata e lângă ea, apăsând pe tastele 
telefonului cu degetele lui groase. Monday e înghesuit în partea 
cealaltă. 

— Vă ştiţi? întreb, şi dau amândoi din cap în acelaşi timp. 

Monday tot nu se uită la mine. 

Începe Jamie: 

— Vă mulţumesc că aţi venit aici astăzi. Heather v-a sunat pe 
fiecare în parte şi a planificat întâlnirea la care sunteţi bineveniţi. E 
rândul tău, Heather. 

Îmi trag picioarele în fotoliu şi le îmbrăţişez. Aşa mă simt 
protejată. Încerc să mă conving că fac asta pentru Heather, că e un 
exerciţiu pentru ea, că ea l-a organizat, şi indiferent cât de preţios ar 
suna, e adevărat. Şi mă ajută. Dar de îndată ce îi aud vocea îmi vine să 
plâng. Sunt atât de mândră de ea. 

— Vă mulţumesc tuturor că aţi venit. De mai bine de 
cincisprezece ani sora mea Jasmine vine la cercul meu de sprijin. M-a 
ajutat foarte mult. Acum vreau să fac şi eu ceva pentru ea. Voi sunteţi 
cercul de sprijin pentru Jasmine, cercul ei de prieteni. 

Se uită în jur foarte mândră. 

Mă uit şi eu, şi mă simt jalnic. Îmi faci cu ochiul şi îţi îndeși un 
biscuit în gură. Îmi vine să te pocnesc. O să te rănesc. La propriu! 

— Vrem să-ţi arătăm că te iubim şi suntem aici şi suntem aici să 


te sprijinim, spune Heather şi începe să aplaude. 

Ceilalţi i se alătură, unii chiar plini de entuziasm. Caroline nu se 
străduieşte, pentru că zgomotul o deranjează. Tu faci ca un lup. Tata 
se uită la tine de parcă ar vrea să-ţi tragă una. Monday parcă nici n-ar 
fi de faţă, dar eu ştiu că este, îi simt energia de fiecare dată când e în 
încăpere şi ochii îmi sunt atraşi de el când e prin apropiere. Iar corpul 
mi-e atras de el de fiecare dată. Fiecare părticică din mine vrea să se 
ducă spre el. 

— Sora mea cea mică, Jasmine, a fost întotdeauna ocupată. 
Ocupată, ocupată, ocupată. Când nu era ocupată, avea grijă de mine. 
Dar acum nu mai e ocupată şi nu mai trebuie să aibă grijă de mine. 
Trebuie să aibă grijă de ea. 

Îmi dau lacrimile. Mă ascund după mâini şi picioare. Totul e 
împachetat, îmi lipseşte doar eticheta: „Inchis!” 

Toţi se uită la mine. Vreau să mos chiar în clipa asta. 

Îmi dreg glasul şi las picioarele jos, încrucişându-le. 

— Vă mulţumesc tuturor. Ştiţi bine că e o surpriză, aşa că nu 
sunt pregătită. Dar îţi mulţumesc, Heather, că ai organizat asta. Ştiu 
că nu-mi doreşti decât binele. 

Încerc să mă rezum la minimul necesar. O să le dau ceva, dar nu 
mare lucru. N-o să las pe nimeni prea aproape, dar o să-i las să creadă 
că le fac jocul. Îmi asum toate criticile zâmbind. Mulţumesc. Mai 
departe. Asta e planul. 

— Faptul că mi-am pierdut slujba a fost într-adevăr urât. 
Adoram slujba aia, iar ultimele şase luni au fost grele. Mă trezesc 
dimineaţa şi nu pot să mă simt deloc... utilă. Dar îmi dau seama - sau 
mai degrabă mi-am dat seama - că nu e aşa de rău cum am crezut. 

Poate merg prea departe dacă le spun că mă bucur de anumite 
lucruri de care n-am crezut niciodată că o să mă pot bucura? Mă uit la 
faţa ta curioasă, apoi la Kevin, care pare absorbit, şi la Monday, care 
îşi ia imediat figura imobilă şi îşi aţinteşte privirea asupra piciorului 
mesei. Decid că nu e cazul să ofer informaţii despre terapia la grădină. 
Să spun că m-a ajutat ar însemna să recunosc că am nevoie de ajutor, 
şi nu vreau să ajungem la asta. 

— Aşadar, planul este... 

Mă uit la Heather, gândindu-mă că ea şi-a făcut cele mai multe 
griji, iar dacă reuşesc să i le potolesc întâlnirea o să se încheie repede. 

— Am de gând să-mi termin vacanţa la grădină, şi peste şase 
luni să-mi iau o slujbă. Aşa că vă mulţumesc tuturor pentru grijă şi 
pentru că aţi venit. 

Termin ciripind, în gamă pozitivă, ca să nu dau cuiva motive de 
consternare sau alarmă. „Jasmine e super bine!” 

— Oau, spui tu rupând tăcerea. A fost mişcător, Jasmine. 


Profund. Acum cred că am înţeles... 

Îţi simt sarcasmul din voce. Înfuleci chipsuri, iar mirosul lor de 
ceapă şi smântână îmi întoarce stomacul pe dos. 

— Dar tu ce vrei să faci după vacanţa ta la grădină, Matt? Ia 
spune-ne şi nouă. 

— Ei, ăsta nu e cercul meu de prieteni, răspunzi uluit. 

— Nici al meu, evident, ţi-o trântesc eu. 

— Hai să fim pozitivi, spune Kevin cu glas împăciuitor şi mâinile 
ridicate. 

Apoi le coboară încet, de parcă ar încerca să-i calmeze pe toţi 
prin hipnoză, ca într-o figură de dans dintr-ale trupelor de băieţi din 
anii nouăzeci. 

— Sunt calm, spui tu şi mai bagi nişte chipsuri în gură. Ar fi 
trebuit să te îngraşi de la toate prostiile astea pe care le bagi în tine 
după ce te-ai lăsat de fumat, dar uite că nu te-ai îngrăşat. Pari mai în 
formă şi mai proaspăt decât înainte, ceea ce trebuie pus probabil pe 
seama lipsei alcoolului. 

— Cred că pot să spun că, în afară de Peter şi Heather, eu o 
cunosc pe Jasmine de cel mai mult timp. 

Kevin se uită la mine zâmbind. Mă înfior. 

— Cred că o înţeleg şi o cunosc cel mai bine. 

— Zău? spui tu întorcându-te către el. Deci poţi să ne spui care 
dintre cele trei slujbe e mai potrivită pentru ea în momentul ăsta? 

Ne-ai băgat în căcat, şi pe mine şi pe Kevin. Niciunul dintre noi 
n-are idee. Din motive diferite, desigur. 

— Trei joburi? întreabă Caroline enervată. 

Monday ridică privirea încruntată spre mine, încercând să mă 
citească. Să vadă cine e marea mincinoasă care stă în faţa lui. Ar fi fost 
inutil să discut despre celelalte slujbe cu el, dat fiind că nu mă interesa 
decât una - cea oferită de el. Dar momentul ăsta pe care l-ai provocat 
cu atâta amabilitate face să pară că joc la trei capete. 

Ironia face ca tu să mă cunoşti cel mai bine dintre persoanele 
de faţă. De asta ai şi pus întrebarea: pentru că cei trei care mi-au 
oferit slujbele sunt de faţă şi habar n-au unul de celălalt. Se uită toţi la 
mine şi aşteaptă un răspuns. Ai ratat-o pe asta. N-o poţi da pe post, 
dar te distrezi şi aşa. 

Îmi dau seama că în tăcerea care s-a lăsat te privesc fix, cu ură. 

— Care sunt cele trei opţiuni? întreabă Kevin privindu-mă cu un 
aer înţelegător, de parc-ar vrea să mă ajute să ies din asta. Hm? 

Nu-mi place felul în care mă priveşte. Deodată spun: 

— Monday, nu ştiu dacă l-ai întâlnit pe vărul meu. 

Monday devine atent când îşi aude numele. Îmi dau seama cât 


de jenantă e situaţia pentru toţi cei de faţă, dar e ciudat şi pentru 
mine. 

— L-ai cunoscut pe vărul meu? 

— Ei, nu suntem chiar... 

— El e vărul meu. Kevin, el e Monday. 

Îşi dau mâna peste masa de cafea, iar tu mustăceşti, înțelegând 
exact ce fac. 

Tăcere. 

— Motivul pentru care l-am adus în discuţie pe Monday este 
acela că lucrează pentru Diversified Search International. A fost 
angajat de firma David Gordon White ca să mă recruteze pentru un 
post. 

Tata se apleacă înainte şi se uită mai bine la Monday. 

— Dar slujba asta a picat, aşa că Monday, dacă vrei să pleci 
acum nimeni n-o să se simtă jignit. 

Zâmbesc panicată. Aş vrea să plece. N-aş vrea ca bărbatul pe 
care îl ador să audă toată mizeria în care m-am băgat. Simt că fierbe, 
după ce a auzit-o pe Caroline. Să plece. 

— De ce a picat? întreabă tata. 

Mă uit la Monday. Are ocazia să se răzbune, dar nu scoate 
niciun cuvânt. 

Răspund eu: 

— Hm... n-am reuşit să ajung la interviu. 

Tata pufneşte şi se întunecă la faţă. 

— Peter, spune Leilah dându-i un cot, iar Heather face ochii 
mari şi mă priveşte surprinsă. 

— Şi de ce n-ai ajuns la interviu? întreabă tata exasperat. 

— A fost bolnavă, spune Monday în cele din urmă, deşi nu pare 
că mi-ar lua apărarea. 

Vocea lui e seacă şi golită de... Monday. Adaugă: 

— Cred că ar trebui să ne spună ce e cu celelalte două slujbe. N- 
am ştiut că mai sunt şi alte opţiuni. 

După felul în care spune „alte opţiuni” încep să mă întreb dacă 
vorbeşte de slujbă sau de Laurence. Ar trebui să-i explic atât de multe 
după ce se termină asta... Dar numai lui, fireşte. Nu-mi pasă ce cred 
ceilalţi. În ce te priveşte, eşti singura persoană care a înţeles deja 
totul. 

— Bolnavă pe naiba, mormăie tata şi mai încasează un cot de la 
Leilah. 

— Ai fost bolnavă, Jasmine? întreabă Heather îngrijorată. La 
Cork erai bolnavă? 

— Ia stai puţin, tu ai fost la Cork? întreabă Jamie. Am crezut că 


Heather se duce singură. Nu am zis aşa? 
Se uită la Leilah, care a fost şi ea la întrunirea pentru Heather. 


Leilah mă priveşte contrariată, dar e clar că nu vrea să supere 
pe nimeni. Îmi dau seama că în mintea ei se dă o bătălie. 

— Ei? o întreabă tata. 

— Da, spune ea, şi scapă cuvântul din piept ca pe o bucată cu 
care s-a înecat, după ce a bătut-o cineva pe spate. Dar sunt sigură că 
Jasmine a avut motivele ei. 

Jamie le explică celorlalţi: 

— Heather a fost în prima ei vacanţă cu prietenul ei, Jonathan. 
La întâlnirea de sprijin am convenit că poate să meargă singură, şi 
orice acţiune care nu se potriveşte cu hotărârea asta nu îi este de 
niciun folos lui Heather... 


— Bine, Jamie, mulţumesc, i-o retez eu. 


— Dar de ce te-ai dus, mă întreabă ea, cu o voce care nu mai e 
aşa de stridentă. 

— Îşi făcea griji pentru ea, vorbeşte Kevin în locul meu. E 
evident. 

— Când ai fost în excursie, Heather? o întreabă Monday. 

— De vineri până luni, răspunde ea zâmbind. 

Monday dă din cap gânditor. 

— A fost frumos? 

— Super! 

Monday mă priveşte cu alţi ochi. De fapt toţi fac asta, în afară 
de tata. El scutură din cap şi îşi face de lucru cu telefonul, ca să nu 
spună ceva. Nu e bine. Simt o arsură pe dinăuntru. Îmi vine să plâng. 

— N-am vrut decât să... n-a fost niciodată... era prima oară... cu 
un... 

Oftez. Toţi ochii sunt îndreptaţi asupra mea. Îmi simt tremurul 
din voce. În cele din urmă o privesc pe Heather. 

— Nu eram pregătită să te las să pleci... 

Înainte de a apuca să reacţionez o lacrimă porneşte pe faţă. O 
şterg când ajunge în bărbie, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Heather se înroşeşte. Vorbeşte ruşinată: 

— Nu plec nicăieri, Jasmine. Nu te părăsesc. Din cauza mea ai 
pierdut interviul? 

Încă o lacrimă. Şi încă una. Le şterg repede, cu ochii plecaţi. Nu 
vreau să ştiu cine se uită la mine. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spun eu, şi vocea îmi sună ca a unui 
copil. 

— Monday, am auzit de tine, spune Caroline deodată, parcă 


trezită din mahmureală. Eu sunt Caroline, prietena lui Jasmine. Am o 
idee de afaceri, şi Jasmine mă ajută s-o pun în practică. 

Asta mă face să-mi muşc limba, ca să nu spun ceva. 

— Jasmine, ce ai? mă întreabă Kevin. 

— Nimic. 

Dar e limpede şi din vocea mea că ceva nu e în regulă. 

— Nu „te ajut” cu nimic. Doar sunt alături de tine, pentru 
implementare, probleme... „Ajutor” sună aiurea. 

Caroline întoarce brusc capul spre mine. Mă priveşte de parcă 
s-ar simţi ofensată. Ochii scăpărători de sub fruntea întinsă - plină de 
Botox - mă face să bat în retragere, fiindcă este prietena mea. Dacă ar 
fi fost vorba de afaceri nu s-ar fi întâmplat asta. Şi aşa îmi dau seama 
imediat că proiectul colaborării e condamnat din start. 

— Şi mai e şi tata, spun repede, ca să trec mai departe. 

— Stai puţin, spune Kevin. Cred că ar trebui să mai vorbim 
despre asta. 

— Kevin, asta nu e şedinţă de terapie, îi spun zâmbind strâmb. E 
doar o discuţie. Şi cred că deja ne apropiem de sfârşit. 

— Cred că ar trebui să obţii cât mai multe din asta... 

Îl întrerup: 

— Nu e momentul. 

— Mă bucur că am lămurit asta, spune Caroline ridicând din 
umeri. 

Dar limbajul, ca să nu mai vorbim de limbajul corpului, spune cu 
totul altceva. Nu mi-aş mai dori să „lămuresc” ceva cu ea. 

Toată lumea se uită la noi două. Tu stai cu coatele pe coapse. 
Nu-ţi mai lipseşte doar un castron cu floricele. Te joci cu mâinile şi 
după faţă se vede că abia aştepţi să asişti la un scandal. 

— N-o să ne certăm, îţi spun, apoi îmi dreg glasul şi îi zâmbesc 
lui Heather. Cred că pot să-ţi fiu de mai mult folos decât crezi. 

Faţa i se strâmbă de parcă s-ar pregăti să sară la mine. 

— Cum aşa? întreabă ea cu glas ascuţit. 

— Ai venit la mine ca să te ajut să dezvolţi ideea, dar nu cred că 
aveai de gând să accepti sugestiile mele. 

— Ai experienţă în formarea companiilor. Eu n-am nici cea mai 
mică idee. 

— Da, dar nu e ca şi cum ţi-aş da lista mea de contacte, 
Caroline. Atunci când formezi o companie trebuie să te gândeşti la 
strategie şi să o implementezi. Dacă nu pot face asta în cazul tău, n-am 
niciun interes personal în privinţa ideii. Trebuie să mă reprezinte şi pe 
mine. 

Am spus-o pe un ton blând, dar ferm. 


Se lasă tăcerea, iar Caroline mă priveşte cu o uluială întârziată. 

— Şi care e cealaltă opţiune? întreabă Kevin, iar eu îi sunt 
recunoscătoare pentru că schimbă subiectul. 

— Tatăl ei, spui tu, şi toţi se uită la tine, apoi la tata. 

Probabil deja plictisit de întrunirea asta, explică pe scurt: 

— Un post în fosta mea companie. Şefa unei echipe de şase 
oameni. Patruzeci de mii. Dacă o mai fi disponibil. 

— Este, îmi spune Leilah, enervându-l pe tata. 

— Ar putea să facă asta şi trezită din somn, spune el, apoi se 
uită la telefon de parc-ar citi ceva, dar nu citeşte nimic. Dacă apare la 
interviu. 

Monday nu gustă gluma tatii. Zâmbetul îi dispare. 

— Nu vreau o slujbă la care aş putea să lucrez şi trezită din 
somn, îi spun eu zâmbind. 

— Bineînţeles că nu, tu vrei să fii altfel. 

Comentariul mă surprinde. Ţie îţi place, dar nu la fel ca cele 
dinainte. Îl studiezi cu atenţie pe tata. Kevin pare indignat în numele 
meu. 

— Hei, Peter. Cred că trebuie să-ţi ceri scuze pentru 
comentariul ăsta. 

— Despre ce vorbeşti? 

Heather pare foarte tulburată. 

— Întotdeauna ai fost aşa, încă de când eram copii, spune Kevin 
înfuriindu-se. De fiecare dată când Jasmine nu voia să facă ce voiai tu, 
o dădeai la o parte. 

Adevărat. Mă uit la tata. 

— Jasmine nu a făcut niciodată ce aş fi vrut eu să facă. Nu a 
făcut niciodată altceva decât ce a vrut ea. Cum crezi că a ajuns în 
situaţia asta? 

— Dar nu e bine pentru ea să vrea să facă ce-şi doreşte? 
întreabă Kevin. N-ar trebui să-ţi doreşti să fie independentă? Mama ei 
a murit când Jasmine era foarte tânără. A fost bolnavă ani de zile. Nu- 
mi amintesc că tu să fi stat prea mult prin preajmă, dacă fac excepţie 
de cazurile în care apăreai ca să-i spui ce să facă şi să-i spui că nu face 
bine ce face. 

Îmi revin deodată în minte discuţiile mele cu Kevin. Mă inundă 
toate grijile, temerile şi frustrările din anii adolescenţei. Discuţiile 
nocturne cu Kevin în leagăn, înainte de a mă săruta, petrecerile, 
drumul către şcoală. Întotdeauna m-a ascultat. Tot ce nu mi-a plăcut în 
viaţă i-am spus şi lui. Se pare că am uitat de toate astea, dar e clar că 
el n-a uitat. 

— Cu tot respectul, spune tata fără urmă de respect în glas, asta 


nu te priveşte pe tine. Sincer, nici nu ştiu de ce eşti aici. 

Kevin continuă calm, de parcă ar fi aşteptat ani de zile ca să 
spună asta, şi acum ar vorbi în numele lui. 

— Mama ei a învățat- o să ia decizii pentru ea. Să-şi poarte 
singură de grijă. Să-şi găsească propriul drum. Era nevoită să facă 
asta, pentru că mama ei nu putea să-i fie alături mai târziu. Şi-a făcut 
propriile afaceri... 

— Şi le-a vândut pe toate! 

— Tu n-ai vândut-o pe a ta? 

— Eu m-am pensionat. Faptul că a încercat să-şi vândă afacerea 
a dus la concedierea ei. 

Tata e roşu la faţă. Leilah pune o mână pe braţul lui şi-i şopteşte 
ceva la ureche, dar el n-o ia în seamă, sau n-o aude. Continuă schimbul 
de replici cu Kevin. Eu mă retrag în mine. 

„Larry îşi trata afacerea ca pe fiica lui. Nu voia să renunţe la 
ea”. Mama m-a învăţat să renunţ. 

Am avut idei şi le-am vândut. 

Nu vreau copii. Mama n-a vrut s-o lase pe Heather, iar acum eu 
sunt cea care nu poate să facă asta. 

„N-ai terminat nimic din ce ai început”, îl aud pe Larry 
spunându-mi. 

Mă simt ameţită. Prin cap mi se învârt prea multe lucruri. 
Discuţii pe care le-am avut cu oamenii şi alte lucruri. Propriile mele 
convingeri mă privesc uimite, amuzate, aproape cântând. „Ştiai asta, 
nu-i aşa?” 

Să creşti copii şi să-i laşi să plece. 

Kevin mi-a spus că o să mor. 

Construieşte companii şi vinde-le. 

Ai grijă de Heather, pentru că mama nu mai e. 

— Şi ce te priveşte pe tine? strigă tata, iar Heather îşi acoperă 
urechile cu palmele. Tu ai o problemă cu toată lumea din familie. 
Întotdeauna ai avut. Cu excepţia ei, desigur. Întotdeauna aţi format o 
gaşcă... sau aţi fost în cine ştie ce relaţii... 

— Pentru că niciunul dintre noi nu simţea că aparţine nebuniei 
şi tero... 

— O, mai bine taci şi întoarce-te în Australia. Păstrează-ţi 
părerile pentru psihoterapeut. 

— Îmi pare rău, n-o să fac asta, şi uite de ce eu şi ea... 

— Eşti în regulă, Jasmine? 

Vocea ta. Te uiţi la mine şi pentru prima oară nu mai zâmbeşti. 
Cuvintele tale par să vină de departe. 

— Eşti palidă, spui tu, şi dai să te ridici. 


Mă ridic eu. Sunt deshidratată din cauza alcoolului de azi- 
noapte şi epuizată psihic de spectacolul ăsta. Monday mă prinde când 
sunt gata să mă prăbuşesc. Mă sprijin de spătarul unui scaun şi mă uit 
la uşa de la intrare. Şoptesc: 

— Vă rog să mă scuzaţi. 

Podeaua se mişcă înapoi şi pereţii se învârt în jurul meu şi încep 
să vină către mine. Trebuie să ies înainte să mă strivească. Ajung la 
uşă şi ies la aer, în lumina soarelui. Miroase a iarbă şi a flori şi se aude 
clipocitul fântânii. Mă aşez pe bancă şi îmi trag picioarele sub mine, 
respirând adânc. 

Nu ştiu de câtă vreme sunt afară, dar în cele din urmă înţeleg şi 
ei. Se deschide uşa şi iese Caroline, care trece pe lângă mine fără să- 
mi spună un cuvânt, se urcă în maşină şi pleacă. O urmează tata cu 
Leilah şi cu Zara. Las capul în pământ. Simt mirosul loţiunii după ras a 
lui Monday, care se învârte pe lângă mine, dar în cele din urmă pleacă. 
Apoi ieşi tu. Ştiu că eşti tu. Nu ştiu de unde, dar e ceva în atmosferă 
care îmi spune asta. Vin şi copiii, aşa că acum sunt sigură. 

— Asta a fost cam dură... spui tu. 

Nu răspund, ci doar îmi ţin capul plecat. Îmi pui mâna pe umăr. 
O strângere blândă, dar fermă, pentru care îţi sunt recunoscătoare. 
Pleci, dar când ajungi în alee te întorci şi îmi spui: 

— Îţi mulţumesc că mi-ai lăsat scrisoarea lui Amy aseară. Ai 
dreptate. Cred că a venit vremea s-o citesc. Au trecut şase luni şi ea 
tot nu vorbeşte cu mine. Presupun că nu poate fi nimic mai rău de atât. 
Sper. 

După ce pleci o aud pe Jamie din casă încercând s-o calmeze pe 
Heather. Mă reped înăuntru. Kevin se învârte prin sufragerie, neştiind 
ce să facă. 

— Du-te, Kevin. O să te sun eu. 

Dar nu pleacă. 

— Kevin, îi spun oftând. Îţi mulţumesc pentru azi. Sunt 
recunoscătoare fiindcă ai încercat să mă ajuţi. Uitasem... toate 
chestiile alea, dar e clar că tu nu le-ai uitat. Mi-ai fost întotdeauna 
alături. 

Dă din cap şi îmi zâmbeşte trist. 

Îi pun o mână pe un obraz şi îl sărut delicat pe celălalt. 

— Încetează să te mai cerţi cu toată lumea, îi spun în şoaptă. 

Înghite în sec şi pare să se gândească la asta. Apoi dă din cap şi 
pleacă. 

O aduc pe Heather pe canapea şi o iau în braţe, fixându-mi un 
zâmbet pe figură. 

— De ce plângi? îi spun râzând. Prostuţo, nu trebuie să fii 


supărată. 

Îi şterg obrajii. 

— Am vrut să te ajut, Jasmine. 

— Şi m-ai ajutat. 

Îi iau capul la piept şi o leagăn. 

Ca să zbori, trebuie să-ţi cureţi mai întâi mizeria de pe aripi. lar 
primul pas e să identifici mizeria. 

Făcut. 


Când eram mică - să fi avut vreo opt ani - îmi plăcea să mă joc 
cu ospătarii. Învăţasem limbajul mut al restaurantului şi voiam să-l 
folosesc. Îmi plăcea acel cod în care puteai comunica. Era ca un teren 
de joacă pe care puteai aduce un adult, care îţi devenea egal. Ţinta 
principală era un anumit ospătar, pe care îl chinuiam. Lăsam cutitul şi 
furculiţa jos, apoi, când se îndrepta spre mine ca să ia farfuria, le 
încrucişam. Îmi plăcea să-l urmăresc cum se întoarce din drum, ca o 
rachetă a cărei misiune a fost anulată. Făceam asta de câteva ori la o 
masă, dar nu de prea multe ori, ca să nu-şi dea seama că o fac 
intenţionat. Făceam la fel şi cu meniul. Închis înseamnă că ştii ce vrei, 
deschis înseamnă că nu te-ai hotărât. Il închideam, la fel ca şi ceilalţi 
din familie, şi de îndată ce se îndrepta spre noi cu pixul şi carneţelul în 
mână, îl deschideam din nou, strâmbându-mă ca şi cum n-aş fi găsit 
încă ce voiam. 

Nu ştiu de ce mă gândesc la asta acum. Nu ştiu ce spune despre 
mine, în afară de faptul că îmi plăcea, încă de mică, să emit semnale 
contrarii. 
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Când am pornit-o spre casă, după ce am dus-o pe Heather în 
staţia de autobuz - a insistat să nu o duc cu maşina, pentru că sunt 
„supărată” -, am priceput deodată ce mi-ai spus. Am avut în sfârşit o 
clipă în care să pot gândi în linişte, şi mi-am dat seama că mi-ai 
mulţumit pentru că ţi-am dat scrisoarea. 

Începe să sune alarma. Mă opresc în mijlocul drumului. E ceva 
teribil să ţi se spună că ai făcut ceva ce tu nu-ţi aminteşti să fi făcut. 
Mai întâi cred că te înşeli. Sunt sigură că te înşeli. 

Am încercat de multe ori să-ţi dau scrisoarea soţiei tale şi de 
fiecare dată mi-ai dat-o înapoi sau m-ai rugat s-o citesc. E în castronul 
cu lămâi, fiindcă tu eşti o lămâie. Am convenit asta. Dar. Dar Ai spus 
„azi-noapte”. Mi-ai mulţumit pentru că ţi-am adus-o azi-noapte. 

Tot mai cred că n-am fost eu, fiindcă am fost praf azi-noapte, am 


băut ca să salvez duhul de pe fundul sticlei de vodcă. Poate că soţia ta 
ţi-a adus o altă scrisoare şi te-ai gândit că ţi-am dat-o eu. Dar n-ai 
pomenit nimic de asta când am stat la masă azi-noapte, ceea ce mă 
face să cred că ţi-a dat-o după aia. Şi ar trebui să ştiu dacă soţia ta a 
venit, pentru că am băut până la şase dimineaţa. Aş fi auzit-o şi aş fi 
văzut-o. La naiba, aş fi dat buzna s-o chem la o şuetă. 

— Bună, Jasmine, spune voios doctorul Jameson. Mă gândesc să 
organizez o serată în ziua solstițiului. Un grătar de sărbătoare pentru 
vara asta frumoasă. Ce zici? Singurul care nu mi-a răspuns e tipul de 
la numărul şase, dar o să mai încerc. 

Mă priveşte şi aşteaptă. 

Mintea mea aleargă, se zbate, trece în revistă. 

— Jasmine, eşti bine? 

Deodată o iau din loc, o rup la fugă, sar peste aspersoarele 
familiei Malone şi mă reped în casă. Inima îmi bate cu putere în piept. 
Caut indicii. Locul e încă scena dezastrului de la întrunirea de mai 
devreme. Bucătăria arată ca un loc al crimei în varianta pentru copii. 
Culorile încă mai sunt împrăştiate pe masă. Castronul cu lămâi e gol. 
Nu chiar, în el mai sunt lămâile şi cheile de la casa ta, dar nu şi 
scrisoarea. Indiciul numărul unu. 

Dau fuga sus şi mă uit cu atenţie prin dormitor. Patul a fost 
făcut în grabă, dar pare normal. Pe noptieră e sticla de vodcă. Goală. 
Şi alături... deschisă, scrisoarea de la soţia ta. Sar peste pat şi o iau. 
Am citit-o la un moment dat, între două şi şase dimineaţa. Probabil mai 
spre şase, fiindcă nu-mi mai amintesc. Căutam ceva care să mă 
călăuzească. Ceva care să mă inspire, nişte cuvinte de iubire şi 
încurajare, chiar dacă erau pentru altcineva. Când am descris 
scrisoarea de la Amy, am găsit asta: 

Matt. 

Adună-te. 

Amy 

Asta m-a înfuriat. Îmi amintesc sigur. Am fost foarte dezamăgită, 
de Amy şi de toată lumea. Şi? Nu-mi amintesc ce-am mai făcut după 
aia. Am crezut că am adormit, dar de ce e la mine scrisoarea pe care 
crezi că ţi-am dat-o azi-noapte? 

Mă uit prin cameră cu ochii mijiţi. Trebuie să existe vreun 
indiciu. Sub toaletă văd un ghemotoc de hârtie. Mi-e frică să mă uit 
mai de-aproape. Dar trebuie să fac asta. 

Mă aplec şi, gemând, ridic ghemotocul. Îl desfac. 

Dragă Matt. 

N-am putut vorbi cu tine între patru ochi despre plecarea mea. 
Cred că nici nu m-ai fi ascultat... 

„O, nu”, gem în gând. „Jasmine, idioato!” Iau fiecare bucată de 


hârtie şi citesc diferitele versiuni ale introducerii. Unele sunt complet 
diferite, dar toate sunt teribil de nepotrivite. Versiuni scrijelite la beţie 
ale cuvintelor pe care cred că Amy ar fi trebuit să ţi le spună. Ce mi s-a 
părut mai motivant pentru tine, împănat cu sentimentele mele de ură 
faţă de tine. N-am idee ce versiune a ajuns peste drum, dar mă bucur 
că nu e vreuna dintre cele pe care le-am citit la repezeală. 

Aş vrea să mă arunc pe pat şi să plâng, ca la teatru. Ar trebui să 
dau buzna peste drum şi să recunosc prostia pe care am făcut-o la 
beţie. Ai înţelege. Dar nu pot să fac asta şi n-o s-o fac. M-am gândit că 
ziua asta nu se poate transforma într-una mai proastă. M-am înşelat. 
Trebuie să-mi iau scrisoarea înapoi, să-mi repar tâmpenia, să obţin o 
slujbă şi să încetez să mă mai port ca o nebună. 

Se aude soneria de la intrare, şi sunt atât de înspăimântată de 
țârâitul ei încât inima îmi bate cu putere şi după ce nu se mai aude. 
Mă simt prinsă asupra faptului. Ca o căprioară în lumina farurilor, stau 
nemişcată în dormitor, înţepenită, fără să-mi dau seama ce trebuie să 
fac. Ai citit scrisoarea. Sunt prinsă. 

Mă uit pe fereastră şi îţi văd vârful capului. Îmi iau inima în 
dinţi şi cobor. O să recunosc totul. O să fac ce trebuie. Deschid uşa şi 
îţi arăt un zâmbet neliniştit. Ai mâinile în şolduri şi o figură încruntată. 
Te relaxezi puţin. 

— Iar eşti beată? 

— Nu. 

Tăcere. 

— Sigur? 

— Da. 

Mă crezi, şi îţi reiei faţa încruntată. 

— I-ai văzut pe oamenii care se adună acasă la doctor? Sunt 
încurcată: ce legătură are asta cu scrisoarea mea? încerc să găsesc un 
punct comun. 

— Dacă eşti beată, poţi să rămâi aşa. 

— Nu sunt. 

— Nu-mi pasă. Mi-ar fi mai uşor să comunic cu tine. Aş putea 
formula lucrurile diferit. Şi aş putea vorbi mai încet. 

— La naiba, nu sunt beată, ţi-o retez. 

— Bine. Ei?! Ai văzut oamenii care intră şi ies? 

— Ce, dă o petrecere şi nu eşti invitat? îţi spun eu, simţindu-mă 
mai relaxată. 

N-am fost prinsă. Nu încă. 

— Da, pune ceva la cale. Din jumate în jumate de oră. De pe la 
prânz. 

— Doamne, chiar că ai nevoie de o slujbă, îţi spun, şi-mi dau 


seama că vorbeşti cum vorbeam eu. 

— La trei a venit o femeie. A rămas o jumătate de oră. Apoi a 
plecat şi a venit un bărbat, care a plecat puţin înainte de patru. Pe 
urmă, la patru şi jumătate a venit un cuplu. După care... 

— OK, te cred... 

Ne încrucişăm braţele la piept şi ne uităm spre casa doctorului. 
Alături, domnul Malone îi citeşte dintr-o carte doamnei Malone, care 
stă în balansoar acoperită cu o pătură până la genunchi. Se descurcă. 
Citeşte cu intonaţie. De fiecare dată îi citeşte un sfert de oră, lasă 
cartea jos, mai face câte ceva prin grădină, apoi se întoarce şi o ia de 
unde a rămas. Are o voce foarte plăcută. Doamna Malone priveşte în 
zare, dar el continuă, pe un ton blajin, apoi face observaţii despre 
vreme şi despre grădină sau dă glas propriilor gânduri. Ai zice că 
poartă o discuţie cât se poate de animată. Săptămâna trecută i-a citit 
Jackie Collins. li place să alterneze genurile. Se descurcă de minune, 
dar mă întristează. 

De după colţ apare o maşină, şi inima începe să-mi bată cu 
putere iar stomacul mi se strânge înainte de a-l vedea. Dar ştiu că e el. 
Sau mai degrabă simt că e el. Sau aş vrea să fie el. De fiecare dată 
când se apropie cineva de mine sau de casă sper să fie el. 

Din maşină coboară Monday. 

— Ei bine, dacă întrunirea de azi nu ţi-a pus capac, nimic n-o 
mai poate face, spui tu rânjind. 

Monday se apropie cu paşi mari, învârtind pe un deget cheile de 
la maşină. 

Mă uit la tine şi sper să înţelegi că vreau să pleci, dar n-ai 
niciun gând. Ai ceva de demonstrat. 

— Bună, spune Monday când ajunge lângă noi. 

— Ai uitat ceva? faci tu pe deşteptul, dar voios, fără răutate. 

Monday zâmbeşte şi mă priveşte în ochi. E din nou tandru, iar 
stomacul meu face tumbe. 

— De fapt, da... 

— Supraveghem casa doctorului Jameson, îi explici tu, apoi îi 
povesteşti treaba cu jumătăţile de oră, care te-a pus pe gânduri. 

Monday se postează lângă mine şi se uită şi el la casa 
doctorului. Braţul lui gol e lipit uşor de al meu şi aproape am uitat de 
ce ne holbăm la casa de vizavi. Sunt concentrată asupra electricităţii 
pe care o induce în corpul meu această uşoară atingere. El se uită la 
casă iar eu mă lupt cu impulsul de a absorbi fiecare părticică din el. 
Din când în când trag cu ochiul. Ochii lui căprui cu reflexe verzi sunt 
aţintiţi asupra casei doctorului. Apoi, când simt că e sigur să-l privesc 
mai mult, se întoarce deodată spre mine. Are o privire jucăuşă, care 
parcă îmi spune că m-a prins. Face semn către tine, amuzat de privirea 


fixă cu care supraveghezi casa de vizavi. 

— Uite. Acolo! spui tu, prinzând deodată viaţă şi stricându-ne 
momentul. Vedeţi? 

— Hm, face Monday, şi se apropie de alee ca să se uite mai bine 
la femeia cu înfăţişare dubioasă care trece pe stradă. Nu miroase a 
bine. 

— 'Ţi-am spus eu, zici tu, uşurat că ai pe cineva de partea ta. Au 
fost tot felul de oameni. Cei mai mulţi cu înfăţişare dubioasă. 

— Poate că vrea să angajeze o menajeră, spun eu. 

— Ai vrea ca femeia asta să-ţi facă curat în casă? întrebi tu. 

— Ţi-ar curăţa-o de tot, spune Monday. 

Zâmbesc. Faceţi o echipă haioasă. 

— Poate că nu a venit pentru doctorul Jameson, spun eu. 

Femeia poartă un trening Adidas, pantofi de sport noi şi e fie 
beată, fie drogată. Bănuiesc că e drogată. Arată ca o dependentă de 
heroină. 

— Poate e o admiratoare a voastră. 

Cercetează casele, uitându-se după număr, şi se îndreaptă spre 
casa doctorului Jameson. Monday a ajuns în alee, iar tu porneşti către 
el. Vin şi eu - ce altceva să fac? Traversăm şi hotărâm să stăm la masa 
ta, de unde putem supraveghea mai bine casa şi putem auzi 
eventualele zgomote din interior. După o scurtă discuţie hotărâți ce să 
spuneţi în caz că trebuie să daţi buzna în casă pentru a-l salva pe 
doctor. Sunteţi încântați de planul vostru. 

— Ai citit scrisoarea aia? te întreb eu cu nonşalanţă. 

— Ce scrisoare? 

— Cea pe care ţi-am dat-o. 

— Nu, nu încă. 

— Mă gândeam... până la urmă poate că ar fi mai bine să ţi-o 
citesc eu. Adică... dacă vrei. 

Te uiţi la mine bănuitor. Cazi pe gânduri. La fel şi Monday. 

— Probabil că e mai bine să nu fii singur. Cine ştie cum o să 
reacţionezi. Eşti foarte în regulă, n-aş vrea să dai fuga la bar. Ar trebui 
să ai pe cineva alături. Dacă nu pe mine, atunci pe altcineva. 

Ştiu că nu i-ai cere asta altcuiva, dar încerc să-ţi potolesc 
suspiciunile. Dat fiind că pari recunoscător, se pare că am reuşit. 

— Mulţumesc, Jasmine. 

— De ce nu mi-o dai acum? 

— Acum? 

— Da, îţi spun ridicând din umeri. Ca să scapi de ea. Mă întorc 
spre Monday şi îi explic: 


— L-a părăsit soţia. I-a lăsat o scrisoare. Şi el nu vrea s-o 
citească. E corect, spun întorcându-mă spre tine, fiindcă eu ar trebui 
să o citesc. Ar trebui să mi-o dai mie. 


Monday îşi ascunde un zâmbet cu palma. Are nişte degete lungi 
şi frumoase. De pianist. 


— Bine, nu acum... spui tu, speriat de faptul că forţez nota. 

— De ce nu? 

— Sunt cu ochii pe casa doctorului. 

— O s-o citesc în timp ce supraveghezi. 

Nici vorbă. O să-i dau foc de îndată ce ajunge în mâna mea. Mai 
înainte însă o s-o înlocuiesc cu originalul. Prefer să-mi salvez pielea 
decât să-l feresc pe el de scrisoarea oribilă a soţiei. 

— Sunt şi copiii. Nu vreau să audă ceva. 

Sunt pe punctul de a spune că nu sunt lângă noi, dar copiii îmi 
strică planul. Micuţii blonzi se întorc încruntaţi din curtea de la 
numărul şase. 

— Ce s-a întâmplat? întrebi tu şi porneşti spre ei. 

— Ce-ai făcut? mă întreabă Monday cu o faţă amuzată. 

— Nimic, îi răspund eu. 

Râde şi scutură din cap. E sigur că n-am fost cuminte. Îmi place 
şi nu pot să mă abţin. Râd şi eu. Mă cunoaşte, şi îmi place asta. A 
trecut o vreme de când nu m-a mai cunoscut cineva în felul ăsta. În 
afară de tine, bineînţeles, care, pe nesimţite, ai trecut peste semnalele 
menite să te ţină la distanţă. 

— Nu vrea să cumpere, spune Kris. 

— E singurul de pe stradă, spune Kylie. 

— Ce nu cumpără? întreb. 

— Parfumul nostru. E făcut din petale şi apă. 

— Şi iarbă. 

— Şi un păianjen mort. 

— Frumos, zic eu. 

— Ai cumpărat două sticle, mă anunţi tu. Eşti datoare cu o 
hârtie de cinci. 

Abia acum îmi dau seama că şi-au amenajat un stand în alee, 
dintr-o masă pliantă acoperită cu o pânză în carouri roşii. Pe ea sunt 
sticle cu o substanţă maronie în care pluteşte ceva şi un carton care 
indică preţul: cincizeci de cenți sticla. Nu văd de ce ţi-aş fi datoare cu 
o hârtie de cinci, dar, dat fiind că am falsificat scrisoarea pe care ţi-a 
lăsat-o soţia când te-a părăsit, o las baltă. 

— Ce-a spus? întrebi tu supărat. 

— Cine e? mă întreabă Monday. 


— Numărul şase. Corporatist. Chiriaş. 
Mă întorc spre copii, interesată. 


— De fapt, nimic. Vorbea la telefon. Ne-a refuzat politicos şi a 
închis uşa. 

— E un căcănar, spui tu, iar copiii încep să chicotească. 

— Omul ăsta începe să mă calce pe nervi, spui tu, şi îţi văd 
pumnii încleştându-se. 

— Şi pe mine, spun eu. I-am făcut cu mâna în fiecare dimineaţă 
de când s-a mutat, şi nu s-a obosit niciodată să mă bage în seamă. 

Monday începe să râdă. 

— Voi doi chiar aveţi nevoie de o slujbă nouă. Prea le luaţi în 
serios pe toate. 

— Atunci fă-i rost de o slujbă, Monday, spui tu, şi în ochi îţi 
apare din nou sclipirea răutăcioasă. 

— Asta e ideea, Matt, îţi răspunde susţinându-ţi privirea. 

— Poate ar trebui s-o scoţi la cină. Pentru slujbă... adaugi tu. 

Ştiu ce vrei să insinuezi, ştie şi Monday, dar rămâne calm. 

— Dac-ar funcţiona aşa, spune el calm, dar neîncrezător. 

Nu vreau să-l faci să plece cu remarcile tale. Mă întorc spre tine 
şi continui: 

— N-avea decât să le dea nişte crăiţari copiilor. Au lucrat din 
greu la parfumul ăla. Nici nu l-a mirosit? 

— Nu, spune Kris oftând. 

— Ei bine, asta e o răutate. 

Observaţia mea te întărâtă şi mai mult. Ştiam că o să fie aşa. 
Asta am şi urmărit. 

— Mă duc peste el, spui tu. 

— Foarte bine, te încurajez eu. 

— Şi ce-o să-i spui, întreabă Monday, cu faţa toată un zâmbet. 

Îşi trece un picior peste altul şi printr-o gaură a blugilor i se 
vede o bucată din pielea coapsei. 

— Că ar trebui să se poarte mai prieteneşte cu vecinii dacă vrea 
să trăiască aici. Nu suntem decât şapte, spui tu. 

— Cred că iei lucrurile mult prea în serios, spune Monday. 

— Şi nu vrea să vină nici la petrecerea doctorului în ziua 
solstițiului, adaug eu. Iar doctorul Jameson e întotdeauna deschis şi 
bine intenţionat. 

Monday zâmbeşte şi se încruntă la mine în acelaşi timp, 
încercând să mă înţeleagă. 

E suficient ca să porneşti foarte convins. 

Sunt încântată. Uşa de la intrare e deschisă. În timp ce discuţi 


cu corporatistul mă pot strecura înăuntru, să găsesc scrisoarea şi s-o 
distrug. E un plan perfect. Dar deodată spui: 

— Tu - vino cu mine. 

— Eu? 

— Da. Tu. 

— Da, Jasmine, spune şi Monday, aplecându-se pe masă, cu 
bărbia într-o mână. 

Mă priveşte leneş, răutăcios. Ştie că, orice plan aş fi avut, mi-a 
fost ruinat. Se joacă cu mine, şi nu m-ar deranja deloc dacă ar face-o 
altfel. M-aş fi gândit la multe feluri în care Monday se poate juca cu 
mine, dar nu la ăsta. 

— Nu ai nevoie de ajutorul meu, îţi spun eu, ignorându-l pe 
Monday. Sunt copiii tăi. Puteţi vorbi şi fără mine. 

— Hai, Jasmine, spune Monday. 

Îmi dau seama că ocazia de a distruge scrisoarea mi-a scăpat. Îi 
arunc lui Monday o privire dezamăgită, care îl face să râdă. Chiar dacă 
sunt supărată, îmi place şi mai mult, pentru că îmi ţine piept. Nu se 
gudură pe lângă mine, încercând să-mi facă pe plac. Mă testează, îmi 
încearcă puterile. Monday vrea să ne jucăm. 

— O să stau eu cu ochii pe casa doctorului, îmi spune făcându- 
mi cu ochiul. 

— Şi ce-o să spui? te întreb eu neliniştită când ajungem în faţa 
uşii la numărul şase. 

— O să-i spunem exact ce-am spus că o să-i spunem. Despre 
comportamentul prietenos. 

— Corect, spun înghițind în sec. 

Niciunul dintre noi nu e calificat să ţină predici pe tema asta. Îl 
auzim vorbind la telefon. Apeşi pe butonul soneriei, lung şi apăsat. Nu 
e un apel de serviciu. Râde şi e foarte degajat. Nici măcar nu e ceva 
important. Vorbeşte de rugby. Pomeneşte nişte porecle stupide. Imi 
vine să vărs. Tu devii tot mai nervos, iar eu nu mai am mult. Îl văd 
trăgând cu ochiul la noi de după draperie şi continuând apoi să 
vorbească. 

— Alt vecin, îi spune persoanei cu care vorbeşte, şi cuvintele 
ajung la noi prin fereastra deschisă. 

Te îndrepţi către fereastră şi pari gata să te caţeri înăuntru, dar 
corporatistul e salvat de strigătul lui Monday. 

— Hei! 

Ne uităm şi-l vedem luându-se după femeia în trening, care 
tocmai a ieşit de la doctorul Jameson. Alergăm după el. 

— a-ţi mâinile de pe mine! îi strigă ea lui Monday, care 
fandează pentru a se feri de pumnii pe care-i aruncă în toate părţile. 


— Au! Doamne! strigă el de câteva ori, când femeia îl nimereşte. 
Opreşte-te! 

Până la urmă reuşeşte s-o potolească. 

Se dă un pas înapoi şi-l priveşte obosită. Falca îi lucrează 
întruna, de parc-ar fi o vacă la păscut. 

— Mi se pare că sub bluză ai ceva ce aparţine unui prieten, 
spune Monday. 

— N-am nimic. 

— Ba cred că da. 

Zâmbeşte, şi scânteia verzuie din ochii lui apare iar. 

— Sunt gravidă. 

— Şi cine-i tăticul? Apple sau Dell? 

Mă uit la burta ei şi îmi muşc buzele ca să nu râd. Umflătura are 
formă pătrăţoasă. 

— Staţi puţin, spui tu deodată, încet. Poate n-ar trebui să ne 
uităm. 

— De ce? întreb eu. 

— Fiindcă poate... 

Te întorci cu spatele către femeie, care pare gata s-o ia la 
sănătoasa, şi vorbeşti în colţul gurii: 

— Poate i l-a dat doctorul. Înţelegi? 

— Crezi că i-a dat doctorul vreo cutie cu droguri care arată ca 
un laptop? întreb eu, iar Monday tuşeşte ca să-şi ascundă râsul. 

Femeia încearcă să plece. Monday o prinde şi o apucă bine de 
braţ, în timp ce ea ţipă şi îl înjură. Îl acuză de hărţuire sexuală şi abuz. 

Se apropie doctorul Jameson, cu o ceaşcă de ceai în mână. 

— Mags! Am fost să-ţi fac un ceai. Pleci aşa de repede? 

Monday şi Mags se îmbrâncesc, şi deodată ceva cade şi se 
loveşte de asfalt între picioarele ei. 

— Cred că i s-a rupt apa, spun eu, şi ne uităm toţi la laptopul 
doctorului, care zace pe asfalt. 


Eu cu tine şi cu doctorul Jameson stăm la masă în grădina ta şi 
ne uităm la Monday, care încearcă să repare laptopul, care nu pare să 
fi avut prea mult de suferit. Îl ascultăm pe doctor povestind despre 
anunţul din ziarul local. Când îl aud, mi se rupe sufletul. A dat anunţ 
pentru a găsi pe cineva cu care să-şi petreacă ziua de Crăciun. 

— Carol a murit la şaizeci şi unu de ani. Foarte tânără. Mult 
prea tânără. N-am avut copii şi, după cum ştiţi, eu nu m-am adunat 
decât când era prea târziu. N-o să mi-o iert niciodată. 

Ochii îi sunt umezi şi strânge din dinţi ca să-şi ţină în frâu 


emoția. Monday se opreşte din meşterit şi se uită la el. 

— Am optzeci şi unu de ani. De douăzeci de ani trăiesc fără ea. 
De şaptesprezece ori am petrecut Crăciunul singur. Pe vremuri 
mergeam la sora mea, dar a murit şi ea, Dumnezeu s-o ierte. Nu vreau 
să mai fiu singur de Crăciun. L-am auzit pe un tip la clubul de golf - a 
dat un anunţ în ziar pentru a-şi lua o menajeră, iar acum sunt de 
nedezlipit unul de altul. Nu în felul ăla, bineînţeles, dar cel puţin are 
pe cineva. În fiecare zi. Nu vreau să mă văd cu cineva în fiecare zi, nu 
neapărat, dar m-am gândit că pot găsi pe cineva care să-mi ţină 
companie, măcar într-o zi. Nu mai suport singurătatea. Poate mai e 
cineva care simte la fel. Trebuie să mai fie oameni care nu vor să stea 
singuri în ziua de Crăciun. 

E extraordinar de trist, şi niciunul dintre noi nu are chef de vreo 
remarcă glumeaţă. Nici măcar nu spunem ceva. Omul e singur şi vrea 
companie. Lasă-l să-şi găsească. 

Observ că ţi-a atins o coardă sensibilă. Normal. Soţia te-a 
părăsit, a luat şi copiii, şi dacă nu reuşeşti s-o recâştigi te aşteaptă un 
Crăciun în singurătate. Poate că n-o să fii fizic singur - nu ca doctorul 
Jameson. Poate că o să te invite vreun prieten la el, dar chiar şi în 
compania prietenilor vei fi probabil mai singur ca oricând. Văd că te 
gândeşti la asta. Poate că o să stai cu doctorul Jameson, fiecare la câte 
un capăt la mesei lucioase de mahon, stând de vorbă. Sau, şi mai bine, 
o să staţi cu farfuria în poală în faţa televizorului. 

Amy nu putea găsi un moment mai bun. A venit să ia copiii. Ca 
de obicei, nici nu coboară din maşină. Are ochelarii de soare pe ochi şi 
priveşte drept înainte, aşteptându-i pe cei mici. Fionn e lângă ea. Nici 
el nu te bagă în seamă, încerci să vorbeşti cu ea, dar nu coboară 
geamul. Până la urmă insistența ta o face să coboare puţin geamul. 
Scena e tristă. Nu ştiu ce îi spui, dar nu e ceva fluent. E o încercare 
dezmembrată de a face conversaţie. O conversaţie politicoasă cu 
femeia pe care o iubeşti. Copiii vin alergând pe alee, cu sacoşele în 
mâini. Te îmbrăţişează repede şi urcă în maşină, povestind cum am 
prins o dependentă de heroină. Faţa ta pare pictată. Geamul portierei 
se ridică şi Amy demarează. 

Încerc să te fac să-mi dai scrisoarea, dar nu-mi iese. Probabil că 
nu e momentul acum. Trebuie să-mi fac un plan. Operaţiunea 
Castronul cu lămâi o să înceapă imediat după ce stingi lumina diseară. 
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Îţi supraveghez casa toată seara. Te pândesc ca un uliu, mai 
ceva decât oricând, ceea ce vorbeşte de la sine. Te văd în sufragerie, 
cu luminile aprinse, uitându-te la televizor. Un meci interesant. De mai 


multe ori dai să sari din fotoliu, apoi te prăbuşeşti la loc, dezamăgit. 
De fiecare dată când te ridici ca să iei ceva mi-e teamă că o să te 
întorci cu scrisoarea, dar nu, eşti un om de cuvânt şi apreciez asta, 
chiar dacă ce am făcut şi ce sunt pe cale să fac nu se potriveşte cu 
respectul. Dar tu nu ştii asta. 

Chiar dacă mă concentrez asupra ideii pe care vreau s-o pun în 
aplicare noaptea pierdută şi băutura mă fac să lupt din greu ca să 
rămân trează şi atentă. Pastila pe care am luat-o pentru durerea de 
cap m-a făcut să fiu şi mai somnoroasă, iar cele cinci ceşti de cafea mi- 
au dat rezistentă dar m-au şi epuizat în acelaşi timp. În cele din urmă, 
aproape de miezul nopţii, lumina din sufragerie se stinge şi urci în 
dormitor. Sunt gata de acţiune, dar se aprinde televizorul din dormitor 
şi îmi dau seama că mă aşteaptă o altă noapte lungă. Aţipesc. La trei 
dimineaţa mă trezesc şi verific. La tine toate luminile sunt stinse. 

E vremea să trec la acţiune. 

Strada e liniştită, toţi dorm adânc, inclusiv corporatistul, pe 
care îl aşteaptă probabil o zi grea. Mă furişez peste drum. Am la mine 
scrisoarea originală, acum pătată cu vodcă şi cola, şi cheia de la 
intrare. M-am gândit la un moment dat că s-ar putea să ai alarmă, dar 
în lunile în care te-am urmărit venind şi plecând nu mi s-a părut că ai 
stat să o activezi sau dezactivezi. Bag cheia în broască şi descui. Sunt 
înăuntru. Îmi scot încălţările şi stau puţin în hol, să mă obişnuiesc cu 
întunericul. Inima îmi bate cu putere. N-am intrat în casă la 
întâmplare, ci ca să-mi duc la bun sfârşit planul. Am şi o lanternă. 

Încep cu masa din hol. Sunt câteva plicuri deschise şi câteva 
nedeschise - facturi. O vedere le la mătuşa Nellie, care a fost la un bal 
în Malta. Mă uit în sertar. Niciun plic. 

Intru în bucătărie, care e surprinzător de curată. În chiuvetă 
sunt câteva ceşti şi farfurii, dar nu multe. În castronul pentru fructe 
sunt trei banane înnegrite şi un avocado necopt. Nicio scrisoare. Iau la 
control sertarele. Toţi au în bucătărie un sertar cu tot felul de prostii. 
Îl găsesc. Baterii, facturi vechi şi noi, cărţi de vizită, chitanţe, felicitări, 
fotografii de-ale copiilor. Nicio scrisoare. Există şi un panou pentru 
bileţele, care probabil că nu a mai fost folosit de la plecarea lui Amy. 
Niciun bileţel, nicio listă de cumpărături, niciun mesaj - se vede că eşti 
singur. Te compătimesc. Trăieşti singur în casa asta mare în care nu 
demult era foarte multă viaţă. Mă gândesc la bărbatul pe care l-a 
părăsit Amy - pentru el n-am niciun strop de părere de rău. A meritat- 
o. Dar tu... tu nu. Un alt imbold pentru a găsi scrisoarea. 

Intru în sufragerie. Miroase a cafea şi a oţet, explicabil dacă e 
să mă iau după pungile cu care ai venit acasă pe la opt seara, când 
tocmai mă pregăteam de acţiune. A fost o lecţie bună. M-a învăţat să 
aştept, să am răbdare. Luminez biblioteca. DVD-uri şi cărţi. Iți place 
genul poliţist. Pe rafturi sunt şi fotografii înrămate: cu toată familia, cu 


copiii, în vacanțe, la pescuit, pe plajă, în prima zi de şcoală. Mă întreb 
de ce nu le-a luat Amy cu ea. Mă gândesc că e un semn că se va 
întoarce, până când descopăr pereţii goi, în care nu mai sunt decât 
cuiele, şi îmi dau seama că asta a lăsat în urmă. Inclusiv pe tine. 
Descopăr surprinsă o diplomă de licenţă în psihologie, pe numele tău, 
şi o fotografie înrămată cu tine în ziua absolvirii. Mă face să mă 
gândesc la felul în care mă priveşti uneori, încercând să mă citeşti, să 
vezi în sufletul meu. Şi la felul în care analizezi pe toată lumea. Aşa se 
explică. Îmbrăcat în roba de absolvire îmi zâmbeşti de parcă tocmai 
mi-ai spus ceva urât. Şi atunci aveai o figură obraznică. 

Mi se pare că aud zgomot sus. Îngheţ. Sting lanterna, îmi ţin 
respiraţia şi ascult pe întuneric. În casă e linişte. Aprind din nou 
lanterna şi continui căutarea, de data asta în biroul tău din colţ. 
Fotografii vechi, o asigurare pentru maşină, chei, dar nicio scrisoare. 
Sus n-aş vrea să merg, din motive evidente. As face-o numai în ultimă 
instanţă. Pentru o casă atât de mare sunt surprinzător de puţine hârtii. 
Nici urmă de grămezi de acte sau hârtii de serviciu. Poate ar trebui să 
urc, totuşi. Încerc să-mi dau seama unde ai putea ţine scrisoarea, în 
niciun caz printre acte. E ceva personal. Ardeai de nerăbdare s-o 
citeşti, ceea ce înseamnă că ai pus-o la îndemână, undeva de unde să o 
poţi vedea oricând. Dacă nu e în buzunarele vreunei haine trebuie să 
urc. 

Nu e în buzunarele hainelor. 

Respir adânc şi mă gândesc. Deodată mi se pare din nou că aud 
zgomot în casă şi îmi ţin respiraţia, de teamă că o să se audă. Intru în 
panică şi îmi simt pulsul în urechi atât de puternic încât nu mai aud 
nimic în jur. Expir încet, tremurând. E ridicol, ştiu. Ar trebui să fiu 
acasă, în pat, nu intrată pe furiş în casa ta. Faptul că am supravegheat- 
o în serile din urmă îmi dă senzaţia că am dreptul să fac asta. Dar când 
mă gândesc că ar trebui să-ţi explic de ce am scris scrisoarea - şi nu 
pot - reuşesc să mă hotărăsc. Trebuie să urc scările. Pun piciorul pe 
prima treaptă şi se aude un scârţâit. Ingheţ. Incep să cred că 
scrisoarea e totuşi jos, şi nu trebuie să intru în dormitorul tău în timp 
ce dormi. Şi deodată îmi amintesc ce ai spus când te-ai lăsat de băut: 
„Pe frigider am o poză cu tata. Mă ajută ori de câte ori mă duc să-l 
deschid şi să-mi iau ceva de băut”. „Ce drăguţ”, am spus eu. „Nu chiar. 
Era un alcoolic înrăit. Fotografia îmi aminteşte că nu vreau să ajung ca 
el”. 

Îndrept lanterna spre hol şi mă duc în bucătărie. Cred că 
frigiderul e locul pe care îl caut. Am văzut că e plin de desene, dar nu 
m-am uitat după scrisoare. Luminez uşa frigiderului şi văd plicul: 
plicul original care conţine scrisoarea falsă. Imi vine să ţopăi de 
fericire, dar deodată - BANG! Un corp dur mă loveşte în cap. Simt 
lovitura în ureche şi pe toată faţa. Cad la pământ ca un sac de cartofi, 


scoțând un geamăt agonic. Aud paşi pe scară şi mă gândesc că am fost 
atacată de un spărgător. L-am deranjat, iar acum tu cobori să vezi ce s- 
a întâmplat, iar eu trebuie să te avertizez. Dar mai întâi trebuie să iau 
scrisoarea de pe frigider şi să pun în locul ei originalul. Aş putea să fac 
asta dacă nu m-ar durea atât de tare capul şi n-aş avea ceva lipicios pe 
faţă. 

— i-am spus să aştepţi! te aud şuierând, şi nu mai înţeleg 
nimic. 

Eşti implicat şi tu? În spargerea propriei case? Mă gândesc la o 
fraudă legată de asigurare şi la faptul că m-am aventurat într-un 
teritoriu periculos. Dacă eşti implicat şi tu - şi eşti, de vreme ce îi 
vorbeşti complicelui care m-a lovit şi care trebuie să fi intrat în casă pe 
uşa din spate de la bucătărie -, atunci sunt în mare pericol. Ar trebui 
să fug. Dar mai întâi trebuie să înlocuiesc scrisoarea de pe frigider. 
Ridic capul şi îmi dau seama că totul se învârte cu mine. E tot 
întuneric, dar luna luminează o bucată din podea şi frigiderul. Am un 
moment în care cred că universul e de partea mea, luminându-mi 
calea, ghidându-mă. Dar nu mă pot mişca. 

Gem. 

— Cine e? întrebi tu. 

— Habar n-am. l-am tras una. 

— Aprinde lumina. 

— Ar trebui să sunăm la poliţie. 

— Nu, ne descurcăm şi singuri. Trebuie să-i dăm tipului o lecţie. 

— Nu cred că... 

— Haide, doctore, care mai e rostul pazei de cartier dacă nu 
putem. 

— Paza, nu bătaia. 

— Cu ce l-ai lovit? Iisuse, cu tigaia? Ţi-am spus să iei o crosă de 
golf. 

— S-a apropiat de mine mai repede decât am prevăzut. 

— Stai puţin, încearcă să fugă. S-a târât... 

Deodată se aprinde lumina. Sunt lângă frigider, la câţiva 
centimetri de scrisoare. Dacă întind mâna, şi o întind, aproape că 
ajung la ea. Aproape. 

— Jasmine! exclami tu. 

— O, Doamne. O, Doamne, spune doctorul Jameson. 

Lumina străluceşte atât de tare încât nu văd nimic, iar capul mă 
doare îngrozitor. 

— Ai lovit-o pe Jasmine? 

— Ei, habar n-aveam că e ea. Doamne sfinte! 

— E în regulă, scumpo, spui tu şi mă ridici în braţe ca să mă 


duci undeva. 

Dar asta mă îndepărtează de frigider, aşa că gem, nu doar din 
cauza agoniei, şi văd scrisoarea îndepărtându-se tot mai mult. Mă 
aşezi pe canapea. 

— Ce spune? întreabă doctorul, apropiindu-şi urechea uriaşă de 
gura mea. 

— Ceva despre frigider, spui tu în timp ce îmi pui o pernă sub 
cap, cu faţa transfigurată de grijă. 

— Frigiderul nu e o idee rea, Jasmine. Avem nevoie de gheaţă. 

Doctorul se repede la frigider. 

— O să aibă nevoie de copci? 

„Copci?” 

Îmi examinezi faţa şi îţi văd firişoarele de păr din nas. Sunt 
blond roşiatice. Unul e cenuşiu, şi îmi vine să-l smulg. 

— Cu ce tigaie ai dat? îl întrebi pe doctorul Jameson. 

— Una de tefal, spune el întorcându-se cu provizii de gheaţă. 
Am un set întreg. Am avut nişte cupoane şi n-a trebuit să plătesc decât 
cincisprezece euro. Fac pâine prăjită în ele. 

Faţa lui se apropie de a mea. E foarte concentrat. Respirația îi 
miroase a zahăr de orz. 

— Jasmine, ce naiba căutai aici? întrebi tu. 

— Am intrat cu cheia. Mi s-a părut că ai un spărgător. Trebuie 
să fi fost doctorul... îţi spun eu încet, cu ochii închişi. Au! 

— Îmi pare rău, drăguță. N-am fost eu. Eu l-am sunat pe Matt 
după ce am văzut lumina lanternei. 

— Jasmine, spui tu pe un ton cât se poate de serios. Spune tot... 

Oftez. 

— 'Ţi-am dat altă scrisoare. Nu e cea de la Amy. Asta e una 
scrisă de mine. Pentru altcineva. Le-am încurcat. Am confundat 
plicurile. 

Deschid un ochi să văd dacă mă crezi. 

Mă evaluezi de sus, cu braţele încrucişate la piept. Porţi un 
tricou vechi şi pantaloni scurţi. Nu pari foarte convins că spun 
adevărul. Trebuie să mai lucrez la asta. Deodată te uiţi către 
bucătărie. 

— N-o deschide, strig eu, iar capul începe să mă doară mai tare. 

— Stai, nu te mişca, spune doctorul Jameson. Aproape am 
terminat. 

Aduci plicul. Nu-mi place expresia feţei tale. Din nou privirea 
aia răutăcioasă. Loveşti plicul de palmă încet, ritmic, şi defilezi prin 
faţa mea. Vrei să te joci cu mine. 

— Aşadar, Jasmine... ai intrat în casa mea... 


— Am cheie. 


— ...Ca să iei scrisoarea pe care spui că ai scris-o pentru 
altcineva. De ce nu mi-ai spus aşa de la început? 

— Mi-era teamă că o s-o deschizi. E o chestiune personală şi n- 
am încredere în tine. 

Ridici un deget. 

— Plauzibil. Bine procedat. Chiar aş fi citit-o. 

Doctorul Jameson îmi spune să-mi ţin punga cu gheaţă pe cap. 
Mă ridic în capul oaselor, iar el se aşază lângă mine. 

— Şi mie mi se pare plauzibil, spune el. 

Are părul vâlvoi şi sprâncenele înfoiate. Poartă pantofi de casă 
şi un trening pe care nu l-am mai văzut niciodată. E clar că a pus pe el 
ce-a găsit la îndemână. 

— Ce-i aici, anchetă? 

— Da, spui tu, mijind ochii şi continuându-ţi plimbarea. 

Nişte gesturi teatrale. 

— Eşti sigur că nu mi-a căzut capul? îl întreb pe doctor. 

— Te doare gâtul? 

Încerc să-l mișc. 

— Da. 

Se apropie şi începe să mă pipăie. 

— Te doare aici? 

— Da. 

— Şi aici? 

— Da. 

— Aici te doare? 

— Da. 

Te opreşti şi te uiţi la mine. 

— Cui îi era adresată scrisoarea? 

Îngheţ. Evaluez situaţia. Ştiu că o să verifici. 

— Matt, îţi spun. 

Râzi. 

— Matt. 

— Da. 

— Ce coincidenţă. 

— De aici şi încurcătura. 

Îmi întinzi scrisoarea şi imediat dau să o înhaţ. Mai am doar 
câţiva milimetri ca să o ating când o tragi înapoi. O deschizi. 

— Nu! gem eu şi îmi acopăr faţa cu perna. 

— Citeşte-o cu voce tare, spune doctorul Jameson, iar eu arunc 


cu perna în el şi iau alta după care să mă ascund. 
„Dragă Matt”, spui tu, şi faci din nou figura aia de 
obrăznicătură. 

Vocea e sarcastică, dar pe măsură ce parcurgi rândurile cu 
vocea joasă sarcasmul dispare. Te opreşti. Te uiţi la mine, apoi reiei 
cititul cu voce normală. 

— „Toţi avem momente extraordinare în viaţă, perioade care îşi 
pun amprenta asupra noastră mai mult sau mai puţin. Mă gândesc la 
patru astfel de momente pentru mine: anul în care m-am născut, anul 
în care o să mor, anul în care a murit mama şi acum anul în care te-am 
întâlnit pe tine”. 

Îmi acopăr faţa. Totul se întoarce împotriva mea. 

— „Te-am auzit în fiecare zi, ţi-am ascultat cuvintele urâte cu 
care ţi-ai formulat gândurile insipide şi am hotărât: nu-mi placi. Dar tu 
eşti dovada că poţi să crezi că ştii foarte bine cine este un om, fără să 
ştii de fapt cum este el. Mi-am dat seama că eşti mult mai mult decât 
pretinzi că eşti. Mult mai mult decât ce crezi tu că eşti. Dar eşti mai 
puţin decât atât de foarte multe ori, şi fiind astfel ai alungat foarte 
mulţi oameni. Uneori mă gândesc că îţi place să faci asta şi atunci te 
înţeleg. Când răneşti oamenii te răneşti”. 

Îţi dregi glasul şi trag cu ochiul la tine printre degete, gândindu- 
mă că o să începi să plângi. 

— „Dar când crezi că nu te aude nimeni sau că nu e nimeni 
atent eşti mult mai mult. E păcat că nu crezi în tine şi nu le arăţi 
oamenilor iubirea ta”. 

Vocea ţi-a devenit cântătoare, şi trag din nou cu ochiul la tine. 
Eşti mişcat, şi mă bucur, dar sunt teribil de ruşinată. Te urmăresc. 

— „Anul în care te-am întâlnit e anul în care m-am întâlnit pe 
mine. Ar trebui să faci la fel, cred că o să descoperi un om bun”. 

Te opreşti şi urmează o lungă tăcere. 

— Măi să fie, spune doctorul Jameson clipind. 

Îţi dregi din nou glasul. 

— Ei bine, cred că Matt ăsta o să îţi fie foarte recunoscător 
pentru ce gândeşti despre el. 

— Mulţumesc, şoptesc eu. Sper. 

Mă ridic şi încerc să-ţi iau scrisoarea din mână, dar nu-i dai 
drumul. Mi se pare că te joci cu mine, dar pe urmă îţi văd ochii şi îmi 
dau seama că eşti foarte serios. Îmi atingi mâna şi dai din cap în semn 
de mulţumire. O mulţumire sinceră, emoţionată. 

Îţi răspund cu un zâmbet. 
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E a doua perioadă de caniculă din vara asta. În plus, e şi secetă. 
Câteva ore pe zi nu curge apa, iar dacă cineva e văzut încercând să 
spele maşina, câinele sau pe el însuşi e pus la zid imediat. Sau păţeşte 
ceva, în orice caz. 

Zilele de concediu medical au atins un nou maxim istoric, iar 
toate peluzele sunt pline de oameni pe jumătate dezbrăcaţi şi miros a 
cremă de protecţie şi a grătar. Autobuzele care merg spre țărm se 
leagănă periculos, pline de oameni veseli. 

Eu şi Caroline ne uităm fix una la alta peste masa din grădină. 
Nu spunem nimic. Fiecare ar vrea să spună câte ceva, dar îşi mușcă 
limba. E o sâmbătă minunată şi stăm afară, sub umbrelă, în grădina 
din spatele casei ei. E prima dată când ne vedem după întrevederea 
pusă la cale de Heather pentru a mă ajuta. Am ajuns faţă în faţă 
pentru că i-am făcut o propunere: să schimbe numele ideii ei în 
„Rochiţe de schimb”, ca să fie mai atrăgătoare. Ştiu că înţelege 
valoarea propunerii, dar se cramponează de numele iniţial. Pot să 
înţeleg asta. Mi-era teamă că o să se întâmple şi s-a întâmplat. A 
recunoscut că mă pricep. De asta a şi venit la mine, de la bun început. 
Nimic rău în asta, doar că ea urmăreşte numai succesul personal. N-a 
luat în calcul motivul pentru care proiectele mele au funcţionat: au fost 
injectate cu sensibilitatea şi cu pasiunea mea, cu ideile şi cu sufletul; 
nu am urmat orbeşte ordinele altora. Ştiu că asta n-ar funcţiona în 
cazul nostru. 

Abia acum înţeleg cum lucrez, cum vreau să lucrez şi cum 
trebuie să lucrez. 

Chiar dacă e o discuţie stânjenitoare, aş putea să-i fac faţă 
foarte bine dacă n-ar fi vorba de Caroline, prietena mea de zece ani, în 
grădina căreia stau. l-am ţinut capul să vomite la toaletă, i-am pus 
comprese cu varză pe sânii umflaţi, i-am şters lacrimile când a 
divorţat, iar acum mănânc din tortul de aniversare al fiicei ei. Ne-a luat 
mult ca să aranjăm o întâlnire după cea de la mine de acasă şi ştiu că 
niciuna dintre noi nu vrea să se certe. În acelaşi timp, niciuna dintre 
noi nu e pregătită să facă pace. 

— Caroline, îi spun cu un ton blând, luându-i mâna în mâna 
mea. Mă tem că trebuie să renunţăm la colaborare pentru proiectul 
ăsta. 

Îşi dă capul pe spate şi râde. Ştiu că totul e în regulă între noi. 

Soarele încă mai străluceşte, aşa că mă abat pe la Bloom, cel 
mai mare festival culinar şi de grădinărit din Irlanda. Se ţine în Parcul 
Phoenix în weekendul ăsta prelungit şi are mii de vizitatori. Se 


organizează demonstraţii de gătit, experţii dau sfaturi de grădinărit, se 
ţin concerte şi ateliere. Pentru mine e un rai. M-a invitat Monday, 
lăsându-mi biletul în cutia poştală, cu o zambilă uscată în el. După ziua 
întrunirii nu am mai vorbit decât o dată, la telefon. Doar am acceptat 
invitaţia, iar el mi-a spus pe un ton misterios că ştiu unde îl găsesc. Mă 
gândesc că zambila e un indiciu. Chiar trebuie să fie. Dar el îşi face 
griji că o să-l prindă noaptea în parc şi-mi dă un mesaj pe telefon: 
„Zambila e un indiciu”. Drăguţ din partea lui. 

Există zone pentru copii, zone pentru gătit, scene mari şi scene 
mici, cu bucătari care fac demonstraţii de gătit. E plin de oameni peste 
tot. Parcul fierbe, evenimentele au loc unul după altul şi fiecare poate 
găsi ceva pe gustul lui. Peste tot decoratorii au creat o lume întreagă, 
pe mici bucăţi de pământ. Există o grădină scandinavă, una japoneză, 
una chinezească şi chiar una a Vrăjitorului din Oz. Unele sunt haioase, 
altele ciudate. Unele îţi taie respiraţia. Toate creează o lume cu totul 
nouă pentru mine. 

Chiar dacă inima îmi dă ghes să-l văd, nu mă grăbesc. Studiez 
totul în jur, nu vreau să pierd nimic şi mă bucur de atmosferă. Anul 
trecut pe vremea asta nici nu m-am gândit că aş putea fi aici. Nici n-aş 
fi luat în calcul faptul că cineva ca mine poate participa la un astfel de 
eveniment cu alt scop decât munca. Aş fi putut merge doar dacă 
urmăream ceva. lar dacă aş fi ajuns aici în astfel de circumstanţe, aş fi 
ratat frumuseţea locului. E aproape un clişeu să-i auzi pe toţi că e bine 
să o laşi mai uşor cu munca, dar e adevărat. Am făcut aşa, iar acum mă 
bucur: văd mult mai multe lucruri în jurul meu. 

Văd într-o grădină un peisaj minunat, cu un perete din piatră de 
Connemara, şi îmi dau seama că sunt pe-aproape. Un strat de zambile 
violete se întinde ca un covor, conducându-ţi privirea... Da, am găsit. 
Monday stă în uşa unei rulote din anii şaizeci, parcată într-o iarbă 
mare, de parcă ar fi acolo de când lumea. Mă apropii de poartă. 

— Fáilte’, Jasmine! îmi spune el, cu un zâmbet şiret pe faţă. 

Sunt emoţionată. 

Râd. 

— Haide, intră, îmi spune făcându-mi semn. 

Împing poarta şi se aude un scârţâit ca la carte, de parcă nici n- 
ar fi adevărată. Merg pe aleea mărginită de flori parfumate. Şi rochia 
mea e înflorată, dar macii de pe ea arată mai degrabă artistic decât 
natural. 

Când mă apropii îmi vede vânătaia lăsată de tigaia doctorului 
Jameson. Îmi ia faţa în mâini şi o studiază, îngrijorat şi furios. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un accident. 
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— Cine-a făcut asta? 

— Doctorul Jameson. E o poveste lungă... 

— Ce? 

— Un accident. Legat de scrisoare... 

Îmi muşc limba. Zâmbeşte şi dă din cap. 

— Zău aşa, n-am mai întâlnit pe cineva ca voi trei, spune 
mângâindu-mi vânătaia. De fapt, n-am mai întâlnit pe cineva ca tine. 

Mă ia de mână şi îmi mângâie palma cu degetul mare. Sunt 
înfiorată. Mă conduce la rulotă. Inăuntru a fost aranjată masa pentru 
două persoane. 

— Faci asta cu toţi cei pe care îi recrutezi? 

— În funcţie de comision. 

— Îmi imaginez ce se întâmplă când primeşti comisionul... Acum 
chiar îmi doresc să fi primit slujba aia. 

Mă priveşte cu nişte ochi care-mi fac inima să o ia razna. Încerc 
din răsputeri să mă calmez. Ne aşezăm în rulota micuță, cu genunchii 
lipiţi de măsuţa pliantă. 

— Pentru că am tot venit la tine acasă, m-am gândit să te aduc 
şi pe tine la mine acasă - să-ţi arăt cum e locul din care mă trag. 

— Monday, e minunat. Şi incredibil de drăguţ. 

Roşeşte, dar îşi continuă prezentarea: 


— Şi pentru că tot suntem la capitolul ăsta, ţi-am adus o 
mâncare cu care am crescut eu. 


Deschide o caserolă. 

— Mure. Le culegeam, şi bunica făcea gem şi plăcinte. 

Pe urmă înşiră tot felul de delicatese, caserolă cu caserolă. 

— Pesto de usturoi sălbatic cu pâine neagră. 

Îmi lasă gura apă. 

— Tu ai gătit toate astea? 

Roşeşte din nou. 

— Da, dar nu sunt reţetele mele. Sunt ale bunicii. Garantate. 
Mama nu ştie să gătească, aşa că la prânz mâncam de obicei... 
sandvişuri cu maioneză. 

— O... 

— Da, ştiu. Era neajutorată. Încă mai e... De fapt, bunica m-a 
crescut. O femeie dură. A venit din Insulele Aran când mama era 
însărcinată. Inima ei a rămas însă acolo. Depărtarea o întrista. M-a dus 
acolo de câte ori a putut. 

— Mai trăieşte? 

— Nu. 

— Îmi pare rău. 


Nu spune nimic, doar începe să împartă mâncarea. 

— Casa ta e mult mai liniştită decât era a mea ultima oară când 
ai trecut pe-acolo. Îmi pare rău pentru întrunire... Simt nevoia să 
rezolv problema asta. 

— Nu trebuie. Îmi pare rău că am dat buzna peste tine. Tipa aia 
care lucrează cu sora ta, Jamie, mi-a spus că e o surpriză. M-am gândit 
că poate o să-ţi placă. 

— Cu siguranţă n-ai crezut că o să-mi placă. 

— Nu te cunosc foarte bine, Jasmine. Dar aş vrea... 

De data asta nu mai roşeşti, dar ai din nou reflexe verzui în ochi. 

— Ce-ţi mai face fostul? 

— A, bine. Monday, zău, îmi pare rău pentru... 

— Nu trebuie. N-am fost... între noi nu s-a întâmplat... Dar văd 
bine că suferă. 

— Şi îmi pare rău pentru interviu, spun acoperindu-mi faţa cu 
mâna. N-am început prea bine, nu-i aşa? Trebuie să-mi cer scuze 
pentru tot. 


— Am înţeles ce s-a întâmplat cu interviul. Pot să înţeleg de ce 
ai simţit nevoia să mergi după Heather. Trebuia să-mi spui. Am sunat 
întruna. Poate reuşeam să schimb data. 

— Ştiu, îi spun făcând o grimasă. Dar n-am ştiut cum să-ţi spun. 

— Adevărul e că pentru mine iese întotdeauna bine, spune el 
ridicând din umeri. 

— A, OK. Îmi pare rău. 

— Nu mai spune „îmi pare rău”. 

Dau din cap. 

— Nu crezi că ai putea să mă recrutezi pentru un alt post? spun 
cu glas moale. Sunt o persoană de încredere... 

— Am o propunere nemaipomenită pentru tine, îmi spune el 
băgând în gură un fursec cu gem. 

— Da? 

Mă luminez. 

Se opreşte din mâncat şi mă priveşte fix. 

— Ce-ai zice de un negru din Connemara, de un metru optzeci, 
cu ochii verzi şi pistruiat? Găseşti unul la un milion. De fapt, unul la 
unu virgulă şapte milioane. 

Inima îmi pluteşte. 

— Accept, spun eu, iar el se apleacă şi mă sărută lung şi 
delicios, aşa cum mi-am imaginat întotdeauna că o să fie. 

— Stai cu cotul în gem, îi şoptesc în timp ce ne sărutăm. 

— Ştiu. 


— Şi nu ai un metru optzeci. 

— Şşş... Să nu spui nimănui. 

Ne dezlipim unul de altul şi râdem. 

— Acum e rândul meu să-mi cer scuze, spune el jucându-se cu 
degetele. 

Nu sunt vreo mititică, dar în mâinile lui ale mele arată ca de 
păpuşă. 

— Îmi cer scuze că a durat atâta... 

— Să ataci? încerc eu. 

— Da, îmi spune în cele din urmă, privindu-mă în ochi. Sunt cam 
timid. 

Îl cred. Pentru o persoană atât de încrezătoare în sine când vine 
vorba de serviciu e delicios de nepriceput la lucruri de genul ăsta. 

— Am folosit slujba ca scuză pentru a te putea vedea, încercam 
să-mi fac curaj. De fiecare dată când venea vorba de serviciu încercam 
să îmi dau seama dacă o să mă refuzi sau o să-mi râzi în faţă. 
Bineînţeles că recrutarea cuiva nu prevede să mergi acasă la persoana 
respectivă la cină. 

— Sau s-o ajuţi să-şi construiască fântâna arteziană. Râde. 

— Sau asta, da. Ori să-şi spioneze vecinii. 

— Atunci n-ai fost prea ruşinos. 

— Obişnuiesc să fac gesturi de felul ăsta, spune el, şi râdem 
amândoi. Chestia cu fostul mi-a dat un impuls, în sfârşit. 

Mă crispez. 

— E... vrea să te cucerească din nou? 

— Da, îi spun eu foarte serioasă. 

— Ah... M-a sunat la unu noaptea de câteva ori şi mi-a cântat. 
Are voce de corist de biserică. 

— Aha, zice el, mai puţin îngrijorat. 

— Aşa că vezi bine, ai concurenţă puternică. 

— Poate facem un concurs. Când ţi-am văzut părul roşu, plin de 
pământ şi frunze, am ştiut că te vreau. Doar că nu-mi dădeam seama 
cum ar trebui să procedez. Chestia cu slujba mi-a oferit un răgaz. Aşa 
că nicio întâlnire n-a fost la întâmplare, dacă pentru asta îţi faci griji. 

Ne sărutăm din nou. Aş fi în stare să mă mut în mica lui rulotă şi 
să rămân aici pentru totdeauna, chiar dacă nici măcar nu putem sta în 
picioare fără să aplecăm capul. Afară se aud voci. A intrat cineva în 
grădină. 

— Hei, ţi-am cumpărat ceva. 

Se freacă la nas, pe urmă îşi scarpină o tâmplă şi mormăie ceva 
de neînțeles. Îmi place. Stau şi-l privesc cu faţa toată un zâmbet. N-am 
de când să-i uşurez misiunea. 


— E pentru grădina ta, zice timid în cele din urmă. Dacă ţi se 
pare o prostie nu-i nicio problemă. Nu e ceva scump. L-am văzut şi m- 
am gândit la tine, adică m-am gândit că o să-ţi placă. Nu ştiu pe nimeni 
care să stea în grădină atât cât stai tu. În afară de mama, de sigur, 
care pur şi simplu... în fine, îl iau înapoi dacă nu-ţi place. 

— Monday, e o cale minunată de a prezenta ceva, îi spun ironic, 
punându-mi mâna pe inimă. 

— Obişnuieşte-te cu asta. 

Scoate de sub măsuţă cadoul. Îşi acoperă faţa cu mâinile, ca să 
nu-mi vadă reacţia. 

— Îţi place? 

Îi sărut mâinile. Le lasă să cadă în poală, dând la iveală o față 
nedumerită, dar zâmbitoare. 

— E minunat. 

— N-aş spune „minunat”. 

— E perfect. Mulţumesc. 

Ne sărutăm din nou, în rulota micuță din grădina de 
Connemara, deasupra unui panou de grădină pe care scrie „Miracolele 
cresc doar acolo unde le sădeşti”. 
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Eu şi Monday stăm întinşi în patul meu. E august, zece seara. 
Draperiile sunt trase şi se vede cerul, care încă nu e întunecat. Aud 
copiii care se mai joacă pe străzile vecine. Grădina e plină de viaţă. În 
jur încă mai este agitaţie şi miroase a grătar. Sunt întinsă dezbrăcată 
lângă Monday şi sunt foarte fericită. Respirația încă nu mi-a revenit la 
normal după partida de sex. Sunt mulţumită. Mă minunez de cerul 
roşiatic. 

— Cer roşiatic noaptea, spun, şi deodată faţa ta apare în 
fereastră. Aaah! Uuu!! 

Monday e cât pe ce să facă infarct. Sare şi încearcă să mă 
învelească în cearşafuri, încurcându-se în ele. Strigă: 

— Iisuse Hristoase!! 

Începi să râzi ca un nebun şi după ochii injectaţi îmi dau seama 
că eşti beat. 

— Frumos grătar, strigi, şi baţi în fereastră. 

Regret că am pus grătar pentru flori pe zidul casei. 

Monday geme. 

— Cred că e beat, îi spun. 

— Crezi? 

Mă uit la el. 


— Du-te... Du-te şi faceţi ce faceţi voi de obicei joi la unsprezece 
noaptea. 

După ce pun un halat pe mine, deschid uşa de la intrare şi te 
găsesc la masa din grădina ta. Eşti îmbrăcat în smoching. Te fluier. 

Mă înjuri. 

Văd uşa de la intrare deschisă şi pun cheia în buzunarul 
halatului. Mă aşez. 

— Văd că până la urmă ţi-a găsit o slujbă, spui tu, după care 
fornăi şi râzi. 

Te-ai apucat din nou şi de fumat. 

— Ai uitat să tunzi iarba astăzi, îţi spun eu. 

— 'Ţine-ţi părerile pentru tine, cucoană. Cară-te. 

Eşti furios, Matt. Ai ajuns la fel ca în urmă cu opt luni. Termini 
sticla de bere şi o arunci peste drum. Se sparge pe aleea din faţa casei 
mele. Monday apare la fereastră, vede că sunt în regulă şi dispare. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am fost la Gala Premiilor Radio. N-am fost nominalizat. 
Dezgustător. Le-am spus asta. Le-am mai spus câte ceva şi despre unii 
care nu mi-au luat apărarea, aşa cum ar fi trebuit. Pe scenă, la 
microfon, tare şi frumos. Să audă toată lumea ce am de spus. 
Organizatorilor nu le-a plăcut, aşa că m-au dat afară. 

Doi paşi înainte, unul înapoi. Amândoi facem aşa. Bănuiesc că e 
ceva natural. Nimeni şi nimic nu e perfect. Nu te judec, sau cel puţin 
nu cu voce tare. Continui să perorezi despre munca ta, despre cum e 
să nu lucrezi, despre oamenii care lucrează. Eşti greu de înţeles, 
discursul e poticnit, pierzi ideile pe drum. Gândirea ta spune totul 
despre situaţia în care te afli acum. Într-un fel, sunt de acord cu tine. 
Câte ceva din ce spui am simţit pe pielea mea în ultimul an, şi încă mai 
simt uneori, când mă străduiesc să-mi găsesc locul. Spui că societatea 
e construită în jurul industriei, doar copiii şi pensionarii sunt relaxaţi, 
iar cei din urmă fac uneori un infarct la scurtă vreme după ce nu mai 
sunt activi. Te gândeşti că o să mori de plictiseală şi îţi propui să-l 
vizitezi pe doctorul Jameson. 

Te lupţi să-ţi găseşti o slujbă, dar se pare că e imposibil. Vacanţa 
la grădină ţi s-a terminat. Eşti şomer. Nu te mai doreşte nimeni. Ai fost 
trecut pe lista neagră. Se pare că nimeni nu are nevoie de o căzătură 
ca tine, chiar dacă eşti cunoscut. Dacă te vor, te vor din motive care 
nu-ţi plac: şi-ar dori să te transforme într-o caricatură. Dar asta n-o să 
ţi-o aducă pe Amy înapoi şi, în plus, nici tu nu te-ai mândri. Te-ai 
întâlnit de nenumărate ori cu agentul, care nu-ţi mai răspunde la 
telefon aşa cum o făcea odată. Se ocupă mai mult de o nouă vedetă a 
televiziunii, cu dinţi mai albi, cu păr mai des şi un discurs mai corect 
politic. Gospodinele îl iubesc, camionagiii îl suportă. Ai aruncat cu o 


sticlă de apă pe el în seara asta. La un moment dat te-a luat deoparte, 
pretextând că vrea să discute cu tine, şi ţi-a tras un pumn în barbă. 
Apoi şi-a aranjat smochingul şi s-a întors să prezinte un premiu, cu un 
zâmbet cauciucat pe faţă. Aşa spui tu. Speri să moară de o boală 
venerică. 

Apoi îl iei în colimator pe realizatorul care ţi-a luat premiul. 
Premiul tău, pe care l-ai câştigat în ultimii ani, de şase ori la rând. Are 
o emisiune despre păsări şi grădinărit. Incerci să mă răneşti, dar nu 
ţine. Îţi cunosc trucurile. Când eşti rănit, încerci să fi răneşti şi tu pe 
alţii. Cu mine nu-ţi merge. 

Te iei şi de corporatist. Într-una dintre serile trecute v-a cerut, 
ție și lui Amy, să nu mai faceţi gălăgie. Vă certaţi în faţa casei. Urât. 
Iar el a devenit principala ţintă a urii tale. li place să ţină şedinţe peste 
şedinţe, să-şi audă vocea şi să construiască discursuri alambicate 
despre dopuri de cur şi alte prostii care-ţi mai vin la gură. 

Intru în casa ta şi mă întorc cu o rolă de hârtie igienică. 

— Am o idee, îţi spun, întrerupându-ţi discursul despre 
corporatist. 

— Nu plâng, îmi răspunzi furios. Şi deja m-am uşurat, în stratul 
tău de trandafiri. 

— Vino cu mine, Matt. 

Mă urmezi peste drum. Când îţi dai seama ce fac, mă ajuţi 
bucuros. În următoarele zece minute decorăm cu hârtie igienică toată 
grădina corporatistului. Râdem atât de tare încât aproape facem pe 
noi, şi din când în când ne oprim şi batem palma. Apoi ne acoperim 
gura cu palma, de teamă că o să-l trezim. Decorăm castanul din faţă, 
apoi înşirăm hârtie prin straturile de flori şi îi înfofolim bine BMW-ul. 
Urmează stâlpul verandei, apoi rupem bucățele mici şi le împrăştiem 
pe gazon. Când terminăm, batem palma şi ne întoarcem la Monday şi 
la doctorul Jameson, care ne privesc din alee. Monday e în picioarele 
goale, îmbrăcat cu blugii şi un tricou. Arată super şi cred că e amuzat, 
dar nu vrea s-o arate. Doctorul poartă costumul de urgenţe - treningul 
şi pantofii de casă - şi pare îngrijorat. 

— El e beat, dar tu ce scuză ai? întreabă Monday, cu mâinile 
încrucişate la piept. Serios, voi doi chiar trebuie să vă găsiţi o slujbă. 

— Sper să încep de luni, Monday, spui tu râzând. 

Apoi te uiţi la picioarele lui. 

— A, văd că acum faci şi tu asta. 

— Ce? 

— Trucul lui Jasmine. Am văzut-o făcând asta. Era iarnă. Miezul 
nopţii. Frigul dracului. E nebună... 

Monday râde. 

— Ştiam eu! Ştiam că mă urmăreşti. Dar în noaptea aia n-am 


plâns. 

— În noaptea aia casa ta arăta de parc-ar fi vomitat iarbă în 
curte. 

Nu mă pot abţine, trebuie să râd şi eu, dar o facem prea tare, 
iar Monday şi doctorul Jameson ne trag mai departe de casa 
corporatistului, ca să nu-l trezim să admire acum opera noastră din 
grădina lui. 

Doctorul te sfătuieşte să rămâi încălţat, dar nu-l iei în seamă şi 
te descalţi, aruncânduc-ţi şosetele puturoase spre mine. Ai decis să te 
înrădăcinezi, printr-un dans hipiot care îi face pe toţi să râdă. 
Distracţia durează până când calci într-un ciob din sticla pe care ai 
aruncat-o mai devreme. 

Doctorul Jameson sare să vadă ce-ai păţit. 


Toamnă 


Anotimp între vară şi iarnă, care în emisfera nordică 
e format din lunile septembrie, octombrie şi noiembrie. 
Perioadă de maturitate. 
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Eu cu tine şi cu Monday stăm unul lângă altul pe canapeaua din 
sufrageria curată a doctorului Jameson. Mâncăm biscuiţi. Miroase a 
busuioc şi a lămâi, de la jardiniera de pe pervaz şi de la lămâiul din 
colţul în care cade soarele. Nu e prima oară când suntem aici. E a treia 
sâmbătă la rând în care asistăm la interviurile pentru găsirea unei 
persoane care să-i ţină companie de Crăciun. 

Bineînţeles, l-am invitat şi noi de Crăciun. Mai întâi tu, măcar 
pentru a mai câştiga nişte puncte în faţa lui Amy. Încă te ţine la 
distanţă, aşteptând să vadă un semn că te străduieşti, că te-ai 
schimbat, că eşti în stare să te aduni. Contrar celor crezute de mine, în 
loc să te descurajeze, scrisoarea ei te-a ambiţionat. Ţi-a dat speranţă. 
Se pare că ţi-a mai scris asta de câteva ori de când sunteţi împreună. 
O dată s-a întâmplat atunci când ai tot amânat cererea în căsătorie. Tu 
consideri mesajul ei ca pe o întâlnire pentru sprijinirea căsătoriei 
voastre. Între cele câteva cuvinte ai găsit un indiciu ascuns că se va 
întoarce, dar tot nu există cine ştie ce comunicare între voi. Te-ai 
gândit că faptul că a-l invita pe doctor la tine e o dovadă că te-ai 
schimbat. In schimb, ea a considerat că gestul e o dovadă de 
nesocotinţă, că încă o dată te-ai arătat incapabil de a pune familia pe 
primul loc, că ăsta e un semn că nu vrei să fii cu ea în ziua de Crăciun. 


A avut multe de spus despre asta. Am auzit-o ţipând la tine într-o 
seară, alta decât cea în care corporatistul v-a cerut să nu mai faceţi 
gălăgie. Sunt sigur că doctorul a auzit şi el. I-a fost mai uşor să refuze. 
Faptul că cel mai apropiat prieten şi vecin de pe stradă nu a putut să-l 
invite la el de Crăciun s-a dovedit pentru el o altă lovitură. Observ că 
dintr-odată pare mai bătrân şi mai obosit, chiar dacă încearcă în 
continuare să lase impresia că se bucură de orice. 

„Cel puţin vorbeşte cu el”, a spus Monday când am fost treziţi 
de cearta voastră din grădină. Stăteam în pat şi ne gândeam fericiţi că 
n-am putea să ne vorbim niciodată aşa unul altuia. 

A fost doar un moment prost pentru abordarea subiectului. 
Faptele tale de glorie de la Gala Premiilor ajunseseră în tabloide. 
Tocmai îţi luai adio de la marea slujbă pe care visai că o să ţi-o ofere 
vreunul dintre posturile de radio concurente. Deveniseşi un risc prea 
mare. În schimb, ţi s-a oferit o slujbă la un mic post local. Dar cel puţin 
e a ta - „Emisiunea lui Matt Marshall”, de la douăsprezece la trei în 
fiecare zi. Discuţii despre subiectele fierbinţi ale zilei. Cu promisiunea 
că o să te comporţi cum se cuvine. Ai început acum două săptămâni. Ai 
aranjat ca Heather să poată vizita studioul o zi pe săptămână. Salariul 
e mult mai mic, iar echipa de producţie nu mai e aceeaşi, aşa că se 
poate spune că ai luat-o de la zero. Amy s-a întors la muncă, dar chiar 
dacă schimbările sunt majore, cred că o să vă prindă bine. O să vedem. 

Nu înţeleg nimic din ce spune femeia din faţa mea. Să spun că e 
o hipiotă ar fi prea mult, dar locuieşte într-un copac, încercând să-i 
împiedice pe constructori să-l taie, pentru că e ultimul habitat al unei 
specii rare de melci. li admir convingerea. Melcii au nevoie de oameni 
ca ea ca să-i protejeze de oameni ca mine, numai că în cazul ăsta 
împiedică lucrările la un spital de copii, de care e foarte mare nevoie. 
Mi-aş dori ca oamenii să lupte şi pentru copii la fel de tare ca pentru 
melci. Cred că doctorul Jameson n-ar fi atât de milostiv ca ea. Melcii i- 
au mâncat salata din grădină. Dar nu de asta nu mă pot concentra. 
Monday e lângă mine, atât de aproape încât îi simt căldura corpului 
prin tricoul moale şi subţire, aproape transparent. Trag cu ochiul să 
aflu dacă i se văd sfârcurile. Mă prinde şi-mi aruncă o privire pe care 
de-acum o ştiu foarte bine: e plină de dorinţă. Mă gândesc că e o mare 
pierdere să pierzi un asemenea moment. Îl doresc. Iar el se uită la 
mine de parcă ar vrea să mă aibă aici, pe loc. Aş fi gata s-o fac, dacă 
nu m-aş gândi că o să comentezi întregul eveniment. 

E septembrie şi afară e înăbuşitor. Parcă stă să vină furtuna. E 
genul de vreme de la care te doare capul. Înnebuneşte pe toată lumea. 
Sper că o să plouă, fiindcă grădina mea are nevoie de apă. Peste drum 
domnul Malone stă singur în şezlongul din grădină, cu o ceaşcă de ceai 
în mână. E acolo de o oră. Dacă n-ar clipi din când în când, m-aş gândi 
că e mort. Dar după moartea doamnei Malone a stat aşa aproape în 


fiecare zi. Acum trei săptămâni, un nou atac i-a curmat viaţa. Mi-o 
amintesc lucrând în grădină, apoi aşa cum a fost după primul atac. Iar 
acum nu mai văd nimic. Doar pe el, singur. Mi se umplu ochii de 
lacrimi. 

Monday mă priveşte din nou, îngrijorat, şi mă strânge de mână. 
Dorinţa mea creste şi mai mult. Nu s-a mutat la mine, dar îşi petrece 
aici cele mai multe nopţi. Are chiar şi o mică garderobă, periuţă de 
dinţi şi ustensile de bărbierit. Când nu e cu mine - când ne spunem 
unul altuia că ar trebui s-o luăm mai uşor, să ne mai vedem cu 
prietenii, să petrecem o noapte singuri - e o tortură. li văd lucrurile şi 
îmi doresc să fie lângă mine. Are un câine, Madra, un labrador bej care 
se simte aici ca acasă. A luat în primire fotoliul meu favorit, dar e în 
regulă, pentru că eu stau alături de Monday, pe canapea. Rămâne şi în 
nopţile în care nu vine Monday. În unele nopţi mai ai nevoie de mine, 
dar nu ca înainte. Uneori mă uit pe fereastră şi sper să te aud venind, 
cu muzica dată tare, dar nu se mai întâmplă asta. 

— Am rugat pe doctorul Jameson să vină la noi de Crăciun, deşi 
asta ar însemna să stea în locul meu, pentru că eu şi Monday petrecem 
Crăciunul cu mama lui în Connemara. Dar acasă o să fie toată familia 
mea. Am avut o întâlnire săptămâna asta ca să vedem ce găteşte 
Heather pentru masa de Crăciun, care e prima alături de Jonathan. 
Ne-am hotărât să mergem la cursuri de gătit, pentru a putea pregăti 
ceva deosebit. 

Doctorul Jameson ne-a spus că e mai bine să suporţi tărăboiul 
dintr-o familie decât să fii singur. Dar văzând prin ce trece pentru a 
avea pe cineva lângă el într-o zi pe care cei mai mulţi declară că ar 
vrea s-o petreacă singuri, înclin să-i dau dreptate. 

— E în regulă, spui bătând din palme cu putere, în timp ce 
femeia e în mijlocul propoziției. 

Nu mai suporţi pălăvrăgelile ei. Eu şi Monday tresărim. Eram 
departe. 

— Cred că e suficient, spui tu, iar Monday râde. 

Femeia se uită la tine oripilată şi insultată, iar eu sunt nevoită 
să îndulcesc gestul fiind foarte politicoasă în timp ce o conduc. 

— Ei, ce credeţi? întreb când mă întorc. 

Doctorul se uită la mine. 

— Cred că... mirosea a muşchi. 

Monday râde din nou. Face asta foarte des, crezând că nu ne 
dăm seama, de parcă am fi o adunătură de maniaci pe ecranul unui 
televizor. Crede că se poate distra pe seama lor, dar nu-şi dă seama că 
noi chiar suntem lângă el. 

— Ei bine, mai este o persoană, spun eu încercând să-i 
mobilizez. 


Dar doctorul arată mai deprimat ca oricând. 

— Nu, mulţumesc, spune el încet, ca pentru sine. E suficient. 

Se ridică şi se duce la telefonul din bucătărie. 

— Nu anula întâlnirea, îi spun eu când ridică receptorul. 

— Cum o cheamă? întreabă el, încercând să-şi aducă aminte. 
Rita? Ba nu, Renagh. Sau Elaine? 

Frunzăreşte paginile carneţelului. 

— E aproape trei. A pornit deja, nu mai poţi anula întâlnirea. 

— E o maşină în faţă, spune Monday din sufragerie. 

Doctorul Jameson oftează obosit şi închide carneţelul. 

Îmi dau seama că a renunţat deja, şi mi se rupe sufletul. Îşi 
scoate ochelarii şi îi lasă să atârne de şnurul petrecut pe după gât. Ne 
ducem toţi la fereastra din sufragerie şi ne uităm, aşa cum am făcut de 
fiecare dată. În faţă e un Mini Cooper galben. O doamnă în vârstă, cu o 
pălărie liliachie, se uită în gol. Arată ca un ursuleţ de pluş. 

— Olive, spune doctorul dintr-odată, cu vocea schimbată. Aşa o 
cheamă. 

Mă uit la el şi încerc să-mi ascund zâmbetul. 

— Pleacă, anunţă Monday. 

— Nu, nu pleacă, spui tu. 

— Văd că nu se mişcă, spun eu. 

— Pare nehotărâtă, spui tu. Probabil că o să-şi ia tălpăşiţa. Dar 
asta cred că îţi convine, doctore. 

Fără să scoată o vorbă, doctorul pleacă de lângă noi. Îl vedem 
imediat trecând prin grădină către maşină. 

— Se duce să-i spună să se care, spui tu. Ia uitaţi-vă. 

Oftez. Glumele tale nu se potrivesc deloc cu situaţia asta. 

Eşti obositor, chiar dacă m-am obişnuit cu ele. 

Doctorul bate în geamul portierei. Îi zâmbeşte încurajator. Are o 
expresie blândă, pe care nu i-am mai văzut-o niciodată. Ea se uită la el, 
dar ţine mâinile atât de încleştate pe volan încât încheieturile i s-au 
albit. O văd relaxându-se pe măsură ce îl studiază. Opreşte motorul. 

— Cred că ar trebui să-i lăsăm singuri, spun eu, iar tu şi Monday 
vă uitaţi la mine nedumeriţi. Haideţi! 

Vă conduc pe alee, iar doctorul Jameson nu are nimic de 
obiectat. Ne face vesel cu mâna şi o pofteşte pe femeie în casă. Eşti 
uşor jignit de asta. Zâmbesc. 


Puțin mai târziu mă aşez pe un scaun lângă tata, la ceremonia în 
care Heather trebuie să primească centura portocalie la taekwondo. 
Centura portocalie semnifică soarele care începe să se ridice, numai că 


se pune accentul pe frumuseţea răsăritului, nu pe putere. Înseamnă că 
începătorii văd frumuseţea artei, dar nu dispun de puterea tehnicilor 
ei. Mă simt de parcă aş aştepta şi eu o centură. 

Zara stă pe genunchii mamei ei, de cealaltă parte a tatii, aşa că 
de data asta nu mai trebuie să fie mediator între noi. 

Heather mă vede, radiază de încântare şi îmi face cu mâna. Nu 
pare niciodată emoţionată în faţa provocărilor. la totul ca pe o 
aventură şi de multe ori chiar ea îşi creează ocaziile. Ce poate fi mai 
motivant? 

— Tată, spun. Despre slujbă... 

— E în regulă. 

— Bine, dar am vrut să-ţi mulţumesc. 

— N-am făcut nimic. Nu mai e valabil postul. L-a ocupat 
altcineva. 

— Am auzit. Dar îţi mulţumesc. Fiindcă te-ai gândit că sunt în 
stare să fac asta. 

Se uită la mine ca la o tâmpită. 

— Bineînţeles că ai fi fost în stare. Şi probabil că ai fi făcut o 
treabă mai bună decât tipul pe care l-au angajat. Dar nu te-ai deranjat 
să te duci la interviu. Te pricepi la asta, nu-i aşa? 

Zâmbesc în sinea mea. E cel mai mare compliment pe care mi l- 
a făcut vreodată. 

Heather îşi începe demonstraţia. 

— Că tot mă gândeam la asta... uite! 

Scoate din buzunar o fotografie şifonată la colţuri, pentru că a 
tinut-o în buzunarul din spate al pantalonilor. 

— Căutam nişte fotografii mai vechi cu Zara şi am dat peste 
asta. M-am gândit că o să-ţi placă. 

În fotografie suntem eu şi bunicul Adalbert Mary. Suntem în 
grădina din spatele casei lui, iar eu pun nişte seminţe, foarte 
concentrată. Niciunul dintre noi nu se uită spre obiectiv. Probabil că 
am patru ani. Pe spate, scrisul mamei: „Iata şi Jasmine plantează flori. 
4 iunie 1984”. 

— Mulţumesc, îi şoptesc cu vocea înecată de lacrimi, iar el se 
uită în altă parte. 

Leilah îmi întinde un şerveţel. Pare mulţumiră. 

Când ajung acasă înrămez fotografia şi o pun lângă celelalte 
amintiri din bucătărie. Un moment de când mama era încă în viaţă, 
bunicul Adalbert Mary nu era în pământ iar eu nu ştiam că o să mor. 
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E noiembrie, dar grădina mea nu e moartă. Nu sunt prea multe 
flori, dar am câteva tufişuri colorate foarte interesant. Iarba se 
unduieşte la fiecare rafală de vânt. Plouă foarte mult, aşa că îmi petrec 
cele mai multe zile adunând frunzele moarte pentru compost. Îmi curăţ 
ustensilele de grădină şi le pun la adăpost, iar în timp ce fac asta simt 
o greutate în piept. Leg florile căţărătoare ca să nu le rupă vântul. 
Proiectul meu pentru luna asta e să plantez câţiva butaşi de trandafir 
şi cercetarea mea pe tema asta îl amuză incredibil pe Monday. E un 
subiect serios. 

Spune întruna „Sunt nişte amărâţi de trandafiri”, dar nu sunt 
deloc amărâţi. I-am explicat de ce, a ascultat - întotdeauna ascultă -, 
iar când am terminat m-a sărutat şi mi-a spus pentru prima dată că 
ăsta e motivul pentru care mă iubeşte. Aşa că acum trandafirii îmi 
amintesc de dragostea lui pentru mine. 

Dar trandafirii au problemele lor, ca mine şi ca tine. Cei plantați 
într-un sol în care au crescut multă vreme trandafiri sunt sensibili la 
boală. Aşa că dacă plantezi trandafiri noi trebuie să îndepărtezi cât 
mai mult cu putinţă din sol. Să aduci pământ proaspăt din altă parte a 
grădinii, unde nu au mai crescut trandafiri. Asta mă face să mă 
gândesc la domnul Malone, care pare că încearcă să crească acolo 
unde a murit soţia lui. Toţi suferim de boala asta. E mai bine să ne 
mişcăm, să ne dezrădăcinăm şi să o luăm de la zero. În felul ăsta vom 
înflori. 

Mă trezesc într-o dimineaţă de noiembrie într-un scrâşnet. 

Un zgomot ca cel pe care îl scot unghiile pe tablă. Sar din pat, 
transpusă în mod miraculos într-o altă perioadă din viaţa mea. Am 
petrecut noaptea în braţele ocrotitoare ale lui Monday. Mă uit pe geam 
şi te văd trăgând masa de grădină pe alee. 

Îmi stă inima, iar stomacul mi se strânge. Nu sunt bucuroasă. 
Mai degrabă îmi pare rău. Nu sunt pregătită pentru asta. Sufăr. Imi 
pun treningul şi ies în grabă. Trebuie să te ajut. Apuc de un capăt al 
mesei. Ridici privirea spre mine şi zâmbeşti. 

Corporatistul demarează în trombă. Lăsăm masa şi îi facem cu 
mâna. Nu ne bagă în seamă. Râdem şi ne vedem de treabă. Nu 
scoatem niciun cuvânt, dar cooperăm destul de bine: ducem masa grea 
pe lângă casă în grădina din spate. Mi se pare o despărţire grea, ca 
atunci când duci sicriul unui prieten drag. lar faptul că o facem 
împreună îmi dă un nod în gât. 

Lăsăm masa în grădina din spate, în dreptul ieşirii din 
bucătărie, şi aşezăm în jurul ei scaunele. 

— Amy se întoarce, spui tu. 

— Asta e o veste grozavă, îţi spun, uimită că am reuşit să scot 
cuvintele pe lângă nodul din gât. 


— Da, este, spui tu, dar nu pari foarte fericit. Nu pot s-o dau în 
bară. 

— N-o s-o faci. 

— Nu mă lăsa. 

— N-o să te las, îţi spun, mişcată de responsabilitatea cu care 
m-ai însărcinat. 

Dai din cap şi ne întoarcem în faţă. Fionn stă în maşină şi se 
joacă la aparatul de radio, încercând să găsească o melodie care îi 
place. 

— L-ai reparat. 

— N-a fost stricat, spui tu încurcat. 

— Dar ai spus că... lasă, nu contează. 

Îţi pică fisa şi îţi dai seama că te-am prins cu mâţa-n sac. 

— Cântecul ăla... Tata ne lovea, pe mine şi pe mama. În ziua în 
care am scăpat de el, prima zi în care l-am înfruntat, eu şi mama am 
dat Paradise City la maxim şi am dansat în bucătărie. N-am văzut-o 
niciodată atât de fericită. 

Cântecul libertăţii tale. Ştiam eu că înseamnă ceva, voiam să 
însemne ceva, în nopţile alea reci în care veneai în goană spre casă, de 
parcă ai fi fost plecat foarte multă vreme şi abia aşteptai să-ţi revezi 
familia, dar de fiecare dată te simţeai lăsat pe-afară, chiar şi când nu 
era cazul. 

— Mulţumesc pentru mărturisire. 

— A avut câştig de cauză Love is a Battlefield, spui tu. Rămân cu 
gura căscată. 

— Ce e...? Nu credeai că te aud? Când ai ferestrele deschise te 
aud. Te-am văzut şi interpretându-l, la peria de păr. 

Mă imiţi, cu un dans jalnic din anii 1980. Protestez: 

— Eu nu cânt la peria de păr. 

Îmi zâmbeşti neliniştit şi îmi dau seama că a fost doar o metodă 
de a mă îndepărta de subiect. Singurul mod în care puteai s-o faci. 

— E un deodorant, să ştii. Şi mă pricep la dat din buze. 

— Sunt sigur că te pricepi, spui tu râzând. 

Mă uit spre casă şi îl văd pe Monday. Se uită la noi de la 
fereastra dormitorului. Când îşi dă seama că l-am văzut, se trage 
înapoi. 

— Merge bine, spui tu. 

Dau din cap. 

— Azi e ziua cea mare, spun, apoi văd că nu înţelegi şi 
completez: Expiră contractul. 

Pari surprins, uluit. 


— Măi să fie. 

— Credeam că ştii, şi de aia muţi masa. 

— Nu. Mi s-a părut că aşa trebuie. 

Ne uităm la locul în care a stat masa. Iarba e culcată, iar unde 
au stat picioarele se vede pământul. Trebuie să refaci peluza. 

— Ai găsit ceva? întrebi. 

— Nu. 

— O să găseşti. 

— Sigur. 

— Ţi-ai pierdut încrederea, dar ţi-o recapeţi tu, mă încurajezi. 

Ştiu că nu sunt cuvinte goale, pentru că dintre toţi tu înţelegi 
cel mai bine. 

— Mulţumesc. 

— Ei bine, a fost un an interesant. 

Îmi întinzi mâna. Ţi-o strâng şi mă apropii să te îmbrăţişez. 
Stăm îmbrăţişaţi pe iarba din faţa casei tale, în locul în care a fost 
masa. 

— Nu mi-ai spus niciodată cu ce am greşit, spui tu încet. De ce 
te-ai supărat aşa... Dar cred că ştiu. 

Îngheţ. Nu-mi dau seama cum ar trebui să răspund. A trecut 
multă vreme de când mă gândeam la tine ca la omul ăla pe care l-am 
urât atâta timp. Niciunul dintre noi nu se desprinde din îmbrăţişare. E 
mai uşor pentru amândoi atunci când nu trebuie să ne privim în ochi. 
Îţi simt pe piele răsuflarea caldă. 

— E vorba de sora ta, nu? 

Inima îmi bate cu putere, şi sunt sigură că poţi să simţi asta. M- 
a dat de gol. 

— Îmi cer scuze. 

La început sunt şocată că ţi-ai cerut scuze, dar apoi nu mai 
urmează nimic. Îmi dau seama că nu de asta aveam nevoie de fapt. Ai 
petrecut un an arătându-mi că îţi pare rău, că n-ai făcut-o cu intenţie. 
Dar nu mai contează. Eşti iertat. Mă desprind din îmbrăţişare şi te 
sărut pe frunte, apoi traversez spre casă. 

Madra sapă cu furie în grădină. Ăsta e şi motivul pentru care ne 
mai certăm uneori. Monday mă aşteaptă în uşă, îmbrăcat. Îţi face cu 
mâna şi îi răspunzi. 

— Madra! strig. Florile mele! Iubitule, de ce îl laşi...? 

Sapă la piciorul pe care mi l-ai cumpărat, cel pe care scrie 
„Miracolele cresc doar acolo unde le sădeşti”. Mă aşez în genunchi să 
refac iarba, dar descopăr o cutie în pământ. Una din metal, ca un mic 
cufăr ruginit. 

— Ce...? Monday, uite! 


Ridic ochii spre el, aşteptându-mă să fie surprins, dar deja ştie. 
Se lasă şi el în genunchi, şi mă gândesc că vrea să mă ajute, dar îmi 
spune: 

— Deschide-o. 

Şi o fac. Da, o deschid, Doamne, da. 


Anul ăsta a însemnat pentru mine o metamorfoză. Nu pe 
dinafară. Pe dinafară arăt la fel, poate puţin mai în vârstă. Pe 
dinăuntru m-am schimbat. Simt asta. Şi pare ceva magic. Grădina este 
oglinda mea. Grădina mea, care până nu demult arăta ca un loc sterp, 
e plină de viaţă acum. Înfloreşte şi prosperă. Ai putea spune acelaşi 
lucru şi despre mine. Am pierdut ceva ce credeam că mă defineşte, şi 
pare să fi fost carcasa unei persoane. În loc să încerc să o recapăt, 
trebuie să-mi dau seama cum aş putea fi eu însămi. 

Lumea e fascinată de transformările rapide, de realizările 
umane sau de măiestria magicienilor. Cât ai bate din palme ceva se 
mută de aici dincolo. Dacă ai clipit, ai pierdut. Schimbarea mea n-a 
fost rapidă, şi adesea transformările lente pot fi dureroase, dar ele se 
petrec chiar şi atunci când nu ne dăm seama de asta. Privim înapoi şi 
întrebăm „Cine era persoana aia?”, apoi ne gândim: „Cine am 
devenit?” Şi care a fost momentul exact în care am trecut linia, în care 
o versiune a devenit cealaltă? Dar mulţumită încetinelii noastre ne 
amintim călătoria, ne dăm seama unde eram, încotro ne îndreptăm şi 
de ce. Destinația poate fi complet necunoscută, dar suntem 
recunoscători pentru drum. 

Asta n-a fost călătoria mea, n-a fost vorba doar de faptul că am 
căzut şi un bărbat a venit să mă salveze, chiar dacă toate astea s-au 
întâmplat. Este vorba de tine şi de mine, de căderea noastră şi de 
ridicarea anotimp cu anotimp, despre ce ni s-a întâmplat după ce ni s-a 
trântit uşa în nas. Nu ştiu dacă aş fi fost femeia de acum dacă nu erai 
tu. Şi s-ar putea să te gândeşti că nu ai făcut nimic. Cei mai mulţi 
oameni se gândesc aşa, dar în viaţă nu trebuie să faci efectiv ceva 
pentru a schimba pe cineva. Poţi pur şi simplu să fii. Asta a fost reacţia 
mea la tine. M-ai afectat. M-ai ajutat. Mi-ai oferit cea mai ciudată 
prietenie şi ai plecat spre mine cea mai amabilă ureche. Mi-ai spus - 
chiar dacă te jenai s-o spui şi erai probabil prea beat ca să-ţi mai 
aminteşti acum -, într-una dintre nopţile lungi, întunecate şi reci ale 
iernii, când stăteam la masă în grădină, că ai rămas pe-afară în frig, iar 
eu ţi-am dat cheia să intri de nenumărate ori. Pe atunci nu-ți 
răspundeam decât într-un fel, dar nu înţelegeam cu adevărat 
semnificaţia cuvintelor mele - tu mi-ai dat cheia interpretării. 

La fel ai făcut şi tu pentru mine. 

Te-am ajutat să mă ajuţi, iar tu m-ai ajutat să te ajut. Aşa şi 


trebuie să stea lucrurile. Altfel toată ideea ajutorului ar fi un nonsens. 
Întotdeauna m-am gândit că a primi ajutor înseamnă a pierde 
controlul, dar trebuie să permiţi cuiva să te ajute, trebuie să vrei să te 
ajute cineva. Numai aşa se poate întâmpla. 

Transformarea din crisalidă poate dura săptămâni, luni sau 
chiar ani. A mea a durat un an. Şi chiar dacă am devenit persoana care 
sunt acum, sufăr o transformare şi mai mare, una pe care n-o s-o 
recunosc decât atunci când, privind în urmă, o să întreb: „Cine era fata 
aia”? Evoluăm în mod constant. Presupun că am ştiut asta 
dintotdeauna, dar tocmai din acest motiv mi-a fost frică să mă opresc. 
Ironia sorții a făcut să mă mişc cel mai mult atunci când în sfârşit m- 
am oprit. Acum ştiu că nu ne oprim niciodată cu adevărat, călătoria nu 
e niciodată încheiată, pentru că înflorim mai departe, aşa cum i se 
întâmplă omizii, care, atunci când crede că lumea s-a sfârşit, devine 
fluture. 


Jasmine îşi pierde slujba chiar înaintea Crăciunului şi, conform 
contractului, nu mai poate lucra un an de zile. Deprimată, îşi 
canalizează disperarea spre vecinul ei Matt, un realizator de emisiuni 
radio pe care nu poate să-l sufere. Între timp trebuie să aibă grijă de 
sora ei, Heather, şi de grădina din faţa casei. 

Nimic nu pare în regulă, şi totuşi, atunci când se întâlneşte cu 
Monday, Jasmine înţelege că viaţa ei o să se schimbe. Înainte de asta 
însă marea schimbare se petrece înăuntrul ei. Dar atunci când în joc 
este dragostea, cât de departe poate merge schimbarea? 

„Pătrunzătoare, romantică, fascinantă”. Hello 

„O dramă romantică în care predomină umorul”. 

Marie Claire 


